Лучшая зарубежная научная фантастика. Император Марса

Аластер Рейнольдс. Спячка
Как же в тему!
В будущем, похожем на реальность в "Матрице", выводят из анабиоза Сэма Альтмана, простите, Маркуса Гонта. Человека, изобретавшего ИИ и решившего проблему

Немного актуальных луддитских настроений:

Спойлерная аннотация убивает половину интереса к рассказу, ведь в сюжете герою приходится докапываться до причины дистопии половину произведения.
Интересная идея, не ставшая интересным сюжетом.
7(ХОРОШО)

После некоей, совершенно неопределенной, эпидемии мир сильно изменился.
Большинство населения американского континента вымерло, города опустели, цивилизация находится в глубоком кризисе. А группа людей обьединилась в кочующий цирк-театр- лавку ремесленников, запрягло лошадок в трейлеры и потихоньку тащится по побережью, заезжая в города с остатками выживших, давая представления, починяя и собирая всякое разное бесхозное. Встречают недоверчиво, но стреляют не очень прицельно.

Постаппокалипсис глазами шестилетнего паренька, не видевшего прежнего мира...написать такое очень непросто. А самое поразительное, что эта история не о безысходности и не о ужасах одичавшего мира.
В ней много надежды.
Детвора выдумывает свой собственный номер, любит слушать вечерами истории, которые им читают старшие...и однажды находят в заброшенном здании города, населенного стариками, библиотеку. Совершенно не тронутую, на пятом этаже которой расположился детский отдел.
Сокровищница, из которой можно вынести совсем немного. Только самое нужное, то что содержит в себе истории не на один вечер. То что поможет мечтать, играть и жить.

Длинные высокие стеллажи, теряющиеся во мраке. Тоненькие и огромного формата, с картинками и непонятными словами. Для каждого из трио шестилеток-жонглеров будет найдена своя, особая, необходимая, заветная.
Для Мико - книга о пиратах.
Для Санни - разноцветная коллекция сказок
Для нашего безымянного расказчика - Астерикс из Галлии.
Каждый из них выберет свой путь в будущее...
Один уйдёт туда , где уже зажигают электрические огни.
Другая вернётся обратно и никогда не расскажет о времени странствий.
Для третьего - главное друзья и общая дорога.

Вот такая история о мире после, о мире с надеждой, мастерски прочитанная Олегом Булдаковым.

Этот прекрасный момент, когда список наград у короткого рассказа длиной с половину него самого. Немудрено - рассказ от автора "Ложной слепоты" Питера Уоттса, и, несмотря на небольшой объем и не то чтобы сильно удивляющую завязку он интересен, умен и бьет, что называется, не в бровь, а в глаз. И, может, мозги так сильно, как ЛС не выворачивает, но к тому стремится. Сюжет на первый взгляд прост: это пересказ фильма "Нечто" с точки зрения инопланетянина. Казалось бы. Но Питер Уоттс со свойственным его мастерством описывает чужеродный разум так, что разница между ним и человеком сразу очевидна. Более того, при прочтении начинаешь не просто понимать "нечто", но и в какие-то моменты вставать на его сторону. И борьба в рассказе - это уже не борьба между человеком и монстром, а между коллективным разумом и индивидуальным.

Конечно, в связи с этим рассказом хочется (и, наверное, стоило бы) поговорить и о классическом фильме, но, признаюсь, я смотрела его так давно, что толком не помню ничего, кроме отдельных кадров. Что лично для меня почти весь рассказ шло в плюс, потому что так легче воспринимать рассказ не как боевик или ужастик, а как практически философское размышление о природе разума. Да, нам коллективный разум, захватывающий тела и начинающий их контролировать, кажется ужасным и отвратительным, подобный захват воспринимается не просто как убийство, а насилие над разумом. Однако Уоттс предлагает взглянуть на ситуацию с другой стороны: что, если подобная стратегия - не агрессия, а способ адаптации? Коллективному разуму наш, индивидуальный, тоже непонятен и неприятен; собственно, люди в рассказе именуются исключительно "биомассой" и в одном месте еще и "мыслящим раком" (в смысле опухолью, а не зверушкой с клещами - жаль, кстати, что эту тему в дальнейшем не развили, сравнение в тексте очень сильное).

Точка зрения коллективного разума по рассказу Уоттса поневоле заставляет задуматься: а почему вообще люди так цепляются за свою индивидуальность? Зачем так держаться за отдельный, "автономный" разум, если это означает практически бесконечное одиночество? Для нас ассимиляция в общий "улей" представляется чем-то сродни смерти, полной потерей своего "я", но для инопланетянина-"нечто" это - развитие, переход на более высокую ступень, практически праздник. Эта точка зрения описана очень здорово - у Уоттса прекрасный стиль. В какие-то моменты начинаешь даже проникаться.

И, конечно, при этом нельзя не упомянуть концовку. В данном случае очень трудно говорить без спойлеров, чтобы объяснить, в чем ее прелесть, но она производит мощнейший эффект, переворачивая читательское восприятие. Твой способ мышления - лучше ли он только потому, что ты к нему привык? Можно ли навязывать свою позицию силой? Уоттс, словно насмехаясь над всем написанным ранее, одной фразой сводит на нет первое впечатление от рассказа и рассказчика.

Великолепно.

P.S. Под впечатлением от ЛС ожидала, что читать Уоттса в оригинале будет сложно. Ан нет, язык у него красивый и, несмотря на тягу к научным терминам, читается легко.

«Спячка» – рассказ Аластера Рейнольдса из сборника «Медленные пули». Перед нами Земля будущего, и будущее это весьма нерадостное. Скачкообразное развитие искусственного интеллекта привело к тому, что искины вышли из подчинения и просочились в базис нашей реальности – Сферу. Коренным обитателям этого плана реальности подобное вторжение явно не понравилось, и они развязали войну до полного уничтожения. Проблема в том, что мощность земных искинов зависит от доступных мощностей нашей планеты. Миллиарды людей, проживающих в нашем мире, изрядно перегрузили систему. Чтобы избежать поражения и тотального уничтожения, люди принимают решение погрузить абсолютное большинство населения в криосон, а оставшаяся горстка людей призвана поддерживать жизнедеятельность спящих.

Главный герой, Гонт, неожиданно для себя просыпается в этом мрачном мире. До заморозки он был преуспевающим бизнесменом, работающим над созданием искусственного интеллекта. Соглашался на спячку он в надежде проснуться в мире, где старость побеждена, и он сможет вернуть себе здоровье и молодость. Произошло это ещё задолго до восстания машин. Теперь же перед ним стоит непростой выбор: остаться, чтобы выполнять рутинную работу до конца жизни, или же снова заснуть, зная, что шанс на пробуждение невелик. Гонт не понимает, что происходит, а окружающие не спешат его просветить. Плюсом к этому, некоторые из бодрствующих испытывают к нему неприязнь за его прошлую работу. Гонт делает выбор остаться – альтруизм в мире, стремительно скатывающемся в пропасть. Рейнольдс прекрасно описывает адаптацию человека к бесчеловечным условиям. По уровню психологизма я бы сравнил рассказ с творчеством Филипа К. Дика.

Присутствует в рассказе и экшен-сцена, в которой «дракон», пришедший из океана, уничтожает одну из вышек со спящими людьми. Прописана она довольно эпично.

Итог: Первое, что цепляет в рассказе – это атмосфера тотальной безнадёги. Будущее человечества висит на волоске, а люди практически ничего не могут изменить. Мы следим за судьбой маленького человека, который пытается хоть что-то сделать в борьбе с богоподобными искинами. Многие могут увидеть в «Спячке» отсылки к фильму «Матрица», но Рейнольдс подаёт происходящее под совершенно другим углом. Открытый финал неплох, но вот отсылка к легендам прошлого, на мой взгляд, не совсем уместна.

Этот рассказ из сборника захотелось выделить отдельно. Потому что это очень классная вещь. По крайней мере меня пробрало. Идиотское слово, но именно оно лучше всего отражает мои впечатления от рассказа. Здесь очень здорово раскрыта тема как религиозного фанатизма, так и категорической атеистической позиции.

Оно как бы из головы. Усовершенствованная машина для убийства, запрограммированная на "нести возмездие во имя Бога", рассуждает, думает, планирует следующую операцию в логове еретиков-атеистов. С ним всегда "семя Духа" - нечто, постоянно находящееся внутри черепной коробки, нашептывающее слова напутствия и поддержки, подкрепляющее веру и не дающее сойти с пути истинного. Подобное "семя" есть и у атеистов. Достаточно интересное решение. Это куда быстрее и эффективнее, чем работа идеологов от церкви и "вербовка" обычным путем. И, главное, всегда в действии. На самом деле читать мысли Плача Кайна страшновато. Фанатизм - оно всегда страшно. А уж идеологически подкрепленный, сдобренный одобрением Всевышнего и благословением духовных лиц, дающий карт-бланш на устранение еретиков и, самое страшное, непоколебимо уверенный в своей правоте - такой фанатизм и вовсе ужасен. Ибо карающая длань и разжигает ненависть. И начинает кровопролития. Работа образа мышления истинного религиозного фанатика здесь подается прекрасно. А ещё интереснее, а что будет, если вдруг все истины разобьются? Если исчезнет вечно сопутствующий голос Духа, если вдруг останешься наедине со своими мыслями. Именно со своими и только со своими. Очень интересный момент...

"Застрять в мирской коже."
Первые же строки и узнавание давней истории. В детстве меня поразила расправа на полярной станции, которую описал в своей книге 1938 года (!) "Нечто" Джон Кемпбэлл. Смачные образы безысходности и чужеродности, внутри которых находятся люди, ища возможность понять и уничтожить что-то инопланетное, найденное во льдах.
Потом были 3 экранизации, каждая с разницей в 30 лет. Но ледяной ужас инородности книга передавала и без них.
И вот, оказывается, Питер Уоттс тоже хорошо помнит эту полярную станцию. Так отлично помнит, что решил в 2010 году написать рассказ, в котором то, что там происходило, описано от лица Твари изо льда, с которой так беспомощно боролись люди. И конечно у Питера Уоттса она непобедимо прекрасна. И не идёт ни в какое сравнение с характеристиками человечества. То, как Уоттсу удаётся думать от лица "совсем других, чем люди", порадовало меня в очередной раз. Космическое одиночество, как приманка.
"Всякая биомасса взаимозаменяема."

Правило двух книг: не пытайся составить представление об авторе по одному его произведению, прочти хотя бы два. Основное направление работы Рейнолдса - трансгуманистическая космическая опера. В "Спячке" ничего от космической оперы с ее зрелищностью, погонями, перестрелками и поражающей воображение фееричностью. И ничего от трансгуманизма - возможность использования достижений генной инженерии и передовых научных технологий для улучшения параметров человеческой жизнедеятельности. "Спячка" похожа на "Бегство мистера Мак-Кинли", (помните такой древний фильм?) и на "Ванильное небо".

Герой погружался в анабиоз, чтобы проснуться в реальности без болезней и смерти, где воплощены сокровенные человеческие желания, а пробуждается в мире, который можно назвать "дивным новым" разве что с издевкой. Все вокруг убогое, ветшающее, обшарпанное. Люди, разбудившие его, так же далеки от ангелоподобных андрогинов, как здешние интерьеры от ожидаемой техногенной дизайнерской роскоши. На краю сознания еще теплится мысль, что это своего рода тестовое испытание. Вот сейчас мутная пелена подернется рябью, отъедет в сторону пыльным занавесом и смеющиеся ангелы с громким криком; "Сюрприз!" повлекут его навстречу чудесам и диковинам.

Долго тешить себя иллюзией не удастся. Здесь все по-правде: скудное существование, тяжелая физическая работа, очень мало людей, да и они не встречают новичка с распростертыми объятиями. И вышки. Все пространство серого океана до горизонта в обе стороны занято подобием буровых платформ. Только не для нефти - это независимые, работающие на энергии разницы придонной и поверхностной температур воды, плавучие ковчеги. На каждом сотни тысяч погруженных в анабиоз людей. В общей сложности три миллиарда - все население Земли. За исключением двухсот тысяч обслуги, в число которых включен и наш герой.

Почему? Объяснят и окажется что косвенно в создавшемся положении присутствует его вина. Он не причина - триггер; не он, так другой; раньше или позже. А дальше? Дальше удивительная лабильность и приспособляемость человеческой психики. И осознание, что жить даже в таком мире лучше, чем умирать. И надежда. Как без нее?

В июльскую жару находиться на палубе долго довольно мучительно, через какое-то время начинаются мерещиться зловещие щупальца в воде, даже если не плывешь через Лоуренсово море. Реальность теряет четкие очертания и куда больше решений чем обычно в жизни собранного и ответственного барсука переходят на волю случая. В общем-то, тут случился целый водоворот случайностей – случайно набросанные в задания книги, хаотичный разброс тем в подборке, барсучьи лапы, хватающие первую попавшуюся книгу, не выглядящую как фентези, которая, кстати, довольно случайное ассорти этих самых рассказов, переводчик - и тот случайно мимо проходил, string theory это у него теория... шнурков! Но мое пухлое тело не поддалось водовороту, выплыло и имеет сказать еще с пару абзацев на свою твердую единицу. Если фантастика оказывается не такой уж твердой, должно же быть еще что-нибудь (молчи, Митяй!).

Нет, вообще-то, есть и жемчужины, Питер Уоттс, например, всегда прекрасен и тверд (держись, Митяй!). Но общее впечатление удручающее. Когда подходишь к подборке со знакомыми авторами, может быть два варианта. Ну ладно, третий – абсолютно все говно, но я не пессимист. Так вот, первый – найдешь для себя и других авторов помимо знакомых и любимых. Второй – поймешь, что таки можно было ограничиться знакомыми фамилиями. Второй вариант довольно упаднический, ограниченный, надежда в нем умерла, поэтому обидно немного, когда оказывается, что следовало поступить именно так.

Потому что сказочки про воспоминания, психомелодрамы или мораль «технологии – нехорошо» это как-то не слишком прекрасно и совсем не твердо (Митяй, прости). К тому же, некоторые рассказы показались достаточно затянутыми и ведущими в никуда. Есть недовольные размером сборника – обычно, мол, у Гарднера больше, этот маловат (я сдаюсь, Митяй). Но мне хватило с головой - конечно, может, потому что я в длину метр. Но все же вряд ли поэтому. Что ж, может быть, это был просто неудачный для фантастики год, но если это – все самое лучшее, не знаю даже, какого оттенка коричневого должно было быть в 2010 плохое.

Большой писатель познается через массовые приемчики. Рассказ Питера Уоттса легко жонглирует банальным хоррором, отражающим страхи человека перед непонятным и вечной экспансией со стороны коварных и физиологически более агрессивных сил. Ну, как в фильмах «Нечто». Только фантаст выворачивает сюжетец о паразитирующих захватчиках, превращающих человеческое достоинство в макабрические изыски наизнанку. Можем ли мы сочувствовать существу, которое пытается выжить среди чуждых и агрессивных по отношению к нему людей? Уоттс, конечно, иронизирует. Ловко играя умными терминами из философии и биологии, он дает понять, что поведение его безымянного и бесформенного героя сродни фашизму. С точки зрения захватчика, люди – лишь биомасса, требующаяся ему для выживания. Но иррациональность человечества не позволяет рассуждающему интеллектуалу победить. Есть в людях что-то, недоступное и непонятное сверхсуществу, заменяющего собой таинство творения. Воля к свободе, безрассудное мужество и другие качества, не раз эксплуатируемые в массовой культуре на подобные темы, и здесь в рамках традиции. Но всё же Уоттс гораздо глубже сюжета и пафоса, точнее в деталях, интереснее в проработке чужеродной физиологии и мышления. Хоррор как таковой отступает перед усложненной притчей о том, что человечество не сдастся перед насилием, подавляющем уникальность каждой особи. Уоттс вместе со своими героями, которых мы видим только глазами персонажа от первого лица, противится всякому тоталитаризму, но признает разумную иерархию, ценит дружбу и самопожертвование, недоступную существу, единому во многих лицах и не имеющего ничего ценного, кроме бесплотной ментальности. Никакая идея не может оправдать геноцид.

Самоизоляция все продолжается, а запасы непрочитанных книги у меня потихоньку заканчиваются. Вот уже руки дошли до последнего сборника рассказов. «Император Марса» - это 28-я антология из серии «Лучшая зарубежная научная фантастика». Уровень качества ее вполне сопоставим с другими книгами серии. Такой своеобразный срез фантастической мысли, которая занимает современных западных фантастов. Всего 33 рассказа, все профессионально написаны, но не все одинаково интересны.
Восемь рассказов получили от меня пять из десяти баллов. Они сами по себе неплохие, но идеи и мысли, заложенные в них, оказались не для меня. Читать их было попросту скучно. Еще четырнадцать рассказов я оценил на шесть баллов. Эти мне понравились больше, но были в той или иной степени «недожаты». Вряд ли я к ним когда-нибудь вернусь, так что давайте поговорим о более приятных вещах.
Восемь рассказов получили заслуженные семь баллов, и о них чуть подробнее:
• «История терраформирования», Р. Рид. Тот случай, когда название полностью отражает суть рассказа. Да, перед нами история терраформирования как она есть. Долгая, неторопливая, временами сомнительная и неоднозначная. Человечество вышло в космос, вот только готово ли оно к этому с моральной точки зрения?
• «Император Марса», А. Стил. Очень трогательная и гуманная история человека, который находясь на Марсе, узнал о гибели жены. Бедолага после этого сходит с ума, но сотрудники станции не бросают его наедине с безумием. Хороший рассказ, написанный с оглядкой на классиков научной фантастики.
• «Книги», К. Бейкер. Еще одна трогательная история, на этот раз в антураже постапокалипсиса. Написанный от лица ребенка, рассказ получился очень грустным и в то же время, довольно светлым. Персонажи пытаются выжить как могут, а читателя подталкивают к интересным размышлениям.
• «Вспять через Стикс», И. Маклауд. Любопытный рассказ на тему бессмертия. Достаточно простой сам по себе, он навевает ассоциации с сериалом «Байки из склепа», хотя ничего жуткого в нем нет. Наверное, все дело в ироничности финала.
• «И вестники Господни», Т. Уильямс. Далекое будущее, другая планета и главный герой, представляющий собой смесь религиозного фанатика-ассассина и супергероя. Рассказ — динамичный боевик (хотя временами действие провисает), интриги в нем особой нет, и главный интерес вызывает только особая способность главного героя.
• «Возвращение на Титан», С. Бакстер. Неплохая приключенческая научная фантастика. История одной экспедиции на Титан и неожиданном открытии, которое эту экспедицию ждало. Повесть написана в духе классической НФ и в достаточной степени увлекательна.
• «В свободном падении», Т. Косматка. Рассказ, который так и не определился, является он триллером или драмой. Но способ использования черных дыр интересен, такого я еще не встречал.
• «Спячка», А. Рейнольдс. Простенькая, но интригующая история. Недалекое будущее, люди поглощены борьбой за выживание, главный герой выходит из разморозки. Читателю вместе с ним предстоит разобраться в тонкостях окружающего мира. Написано неплохо, хотя идея не отличается особой новизной.
Два рассказа получили «восьмерки»:
• «Цыплёнок Цыпа», К. Доктороу. Нетривиальная социальная фантастика с двойным дном. Доктороу вообще мастер подобных тем. Данный рассказ начинается с интригующей головоломки: что продать богатейшему человеку, у которого все есть? А заканчивается очень интересной идеей, которая не отпускает еще некоторое время после прочтения.
• «Элегия о молодом лосе», Х. Райаниеми. История в духе «Квантового вора» того же автора. Постапокалипсис, люди ставшие богами, нанотехнологии, разумные города, речь в суперпозиции, все, что только можно заключено в простом на первый взгляд квесте. Даже говорящий медведь, пьющий водку.
Еще один рассказ получил от меня девятку – это «Существа» П. Уоттса. Отзыв смотрите на странице произведения, здесь я добавлю лишь, что с удовольствием рассказ перечитал.
На этом мой запас антологий Г. Дозуа подошел к концу. Надо будет заказать еще, если появится возможность.