Adieu à Berlin

Берлин начала 30-х ХХ века. Этот Вавилон совершенно разных людей. Ещё все хорошо. Относительно хорошо, конечно. Главный герой, в котором без труда узнается автор (да и имя не изменено) приехал из Англии в Германию. Здесь он даёт частные уроки английского всем желающим. Здесь он встречается с разными людьми, иногда переезжает с места на место и наблюдает жизнь и наступающие перемены. С каждой главой читатель понимает, что приход нацистов все ближе...

В книге практически нет сюжета и нет размышлений. Читатель сам решает, нравится ему это или нет. Как бы ничего нового я не узнала. Книга показалась набором дневниковых записей, но при этом написана хорошим языком (и переведена). Аналогий с сегодняшним днём тоже не избежать. Мне откликнулась только последняя глава, особенно где автор рассказывает о хозяйке пансиона, как о типичном представителе берлинцев, которая уже приспособилась. И "в точку" фраза: "они обречены жить в этом городе". Это ведь и про нас, сегодняшних.

Книгу слушала в исполнении Игоря Князева. Каждую главу предваряет ненавязчивая грустная музыка - неплохое решение. Время: 7 часов 44 минуты.

Как так получается, что даже вшивые бриты пишут о Германии и про Германию лучше, нежели сами немцы? Почему так вообще происходит? Это ведь очень странно, не находите? Это как если бы какой-нибудь немецкий журналист раскрыл запутанное допинговое дело российской сборной лучше российской же полиции. Хотя, постойте-ка...

В этом романе есть всё, чего мне так не хватило в прошлой книге. Они даже очень похожи, эти книги. Похожи во всём, кроме одного: у англичанина есть талант. Талант, который позволяет подмечать маленькие штрихи в каждой из небольших зарисовок, и в результате череды таких зарисовок из этих штрихов вырисовывается цельная картина. Каждая такая зарисовка по отдельности, казалось бы, ничем не примечательна. Какая-то поинтересней, какая-то поскучней, какая-то кажется необходимой и нужной, какая-то на первый взгляд выпадает из произведения. Но оценивать эти зарисовки по отдельности не получается, поскольку они накладываются друг на друга, дополняют и расширяют, теряя свою автономность. Как картины импрессионистов, которые вблизи кажутся бессмысленным и хаотичным нагромождением разноцветных пятен, а издалека складываются в единое целое, в нечто прекрасное и передающее авторскую задумку.
Умение передать дух времени, какой-то глобальный процесс через мелкие детали - это то, что не может не привлекать, не может оставить равнодушным.

Дело даже не в самих историях, допустим, глупенькой певички или богатого еврея - нет! Хотя и в них тоже, разумеется. Но эти истории, скорее, для поддержания читательского внимания, чтобы не оставлять читателя совсем без сюжета. Но главное - это всё-таки якобы случайные детали. Обрывок фразы, заминка в диалоге, странный взгляд или неуловимо изменившийся алгоритм, бывший, казалось бы, настолько привычным, что и воспринимался уже неизменным.
Наш несовершенный мир - практически замкнутая система, где ничего не может происходить само по себе. Любое действие имеет последствия и отголоски, любая деталь влияет на соседние. Всё большое состоит из малого. Малое изменяется под действием большого, чтобы вписаться в конструкцию, но и большое изменяется от воздействия малого, немного видоизменяясь и подстраиваясь.
И именно вот эту взаимосвязь, взаимовлияние, взаимопроникновение и взаимозависимость, это совпадение вплоть до резонанса или категорическое несовпадение вплоть до печального затухания, именно эти детали, которые, в конечном счёте и составляют всю нашу жизнь, и должен подмечать и показывать талантливый художник. Иначе зачем вообще творить?

Жаль, что талантливых художников среди немцев так мало, ведь именно немцы были главной движущей (или тормозящей) силой цивилизации всю первую половину двадцатого века. Время, вместившее в себя невероятный скачок науки, техники, искусства - да всей, в общем-то, культуры, - но запомнившееся в первую очередь драматичными, а точнее трагическими событиями мирового масштаба.

Хорошо, что в мире есть не только немцы, и мы имеем сегодня возможность увидеть эти события, прикоснуться к ним, проникнуться. Всё прочувствовать, осознать и мудро покивать головой, чтобы потом снова, раз за разом, наступить на одни и те же грабли.

А ещё хорошо, что не существует прекрасного без безобразного, как и безобразного без прекрасного. Иначе мы жили бы совсем в другом мире, и совершенно точно перестали бы быть собой.

Вот только хорошо ли это?..

Берлин с 1930 по 1933 глазами приезжего писателя-англичанина.
Начинается все с джазовых кабачков, девиц легкого поведения, мечтающих стать киноактрисами, мошенников всех мастей и прочих традиционных элементов богемной жизни 20-ых годов. Но в немецких домах все чаще и с большим доверием говорят о фюрере, нацистская символика появляется даже на пляжах, на улицах стреляют, еврейские знакомые главного героя собираются уезжать заграницу, и наконец фюрер становится канцлером. Похождения нищего писателя в чужом городе и его странненьких друзей постепенно переходят во всеобщую историческую трагедию.
К сожалению, по аннотации

я ожидала гораздо больше исторической трагедии и Берлина. Но так как книга написана от первого лица, большую часть приходится следить за взаимоотношениями главного героя с такими же англичанами-экспатами, как и он сам. Берлин главного героя в это время ограничивается пресловутыми джазовыми кабачками, квартирными хозяевами и иногда людьми, которым он дает уроки английского. Берлин надвигающейся катастрофы только проскальзывает время от времени отдельными деталями, как люди с нацистскими флагами на пляже или квартирная хозяйка, возмущающаяся, что богачи - сплошь евреи, а честные немцы голодают.
Последний абзац книги

Солнце сегодня ослепительно яркое, но мягкое и теплое. Я выхожу на последнюю утреннюю прогулку без пальто и шляпы. Светит солнце, а Гитлер — хозяин города. Светит солнце, а десятки моих друзей — мои ученики из рабочей школы, мужчины и женщины, которых я встречал в организации, в тюрьмах; возможно, их уже нет в живых. Но думаю я сейчас не о них — чистые духом, самоотверженные герои, они знали о риске и шли на него. Я думаю о бедном Руди в этой нелепой косоворотке. Его смешная детская игра в приключения обернулась серьезным делом. Нацисты сыграют с ним эту партию. Они не будут смеяться над ним, они примут за чистую монету ту роль, которую он себе придумал. Может быть, в эту самую минуту его пытают.

Я ловлю взглядом свое отражение в витрине магазина и ужасаюсь тому, что улыбаюсь. Трудно удержаться от улыбки в такой чудесный день. Как обычно грохочут трамваи. И у них, и у людей на тротуаре, и у купола вокзала Ноллендорфплатц, похожего на стеганый чехольчик на чайнике, знакомый до боли вид, они поразительно похожи на самое обыкновенное и приятное воспоминание — как хорошая фотография.

Но нет. Даже теперь не могу до конца поверить, что все это действительно было…

Проблема в том, что учеников рабочей школы, чистых духом мужчин и женщин - членов организации в книге не было. Были два недолюбовных приключения главного героя сначала с певицей-англичанкой, а потом с дочерью богатого коммерсанта-еврея. И Руди в его нелепой косоворотке.
Как зарисовки из богемной жизни 30-ых годов прошлого века, книга прекрасна. А вот как история уже-почти-гитлеровского Берлина - немного недотягивает.

Почему-то изначально книга ассоциировалась с Селином, не знаю почему, но сразу вызвала такое предубеждение. Хоть автор и англичанин. Хорошо, что она таковой не оказалась.
Это биография автора, описывающая его жизнь в Германии 30-х годов. Начинается все еще хорошо, нацисты не пришли к власти, жизнь автора и его друзей была если не замечательной, то вполне пригодной. Но чем дальше, тем больше нацистов, скоро придет к власти Гитлер и настроение на улицах меняется. Меняются и друзья Кристофа - кто-то богатеет, кто-то прозябает в нищете. Но какие же они все такие замечательные, его друзья. А автор описывает еще все так подробно, что хочется бросить всё и создать машину времени.

Роман Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин» во многом автобиографичен. Именно поэтому, на мой взгляд, лучше всего писателю удалось передать атмосферу немецкой столицы начала 30-х гг. Герои К. Ишервуда как будто уходят на второй план — всё внимание читателей забирает фон разворачивающихся событий: автор показывает атмосферу пока ещё относительной свободы и беззаботности, в которой уже витает дух надвигающейся угрозы.

Работа над книгой началась с заметок: в 1930-1933 гг. Кристофер Ишервуд проживал в Берлине, что позволило молодому человеку глубже познать культуру города, «впитать» его атмосферу, познакомиться и даже подружиться с местными жителями. Таким образом, сделанные в Берлине записи, больше похожие на дневниковые, послужили основой романа, увидевшего свет в 1939 году.

Удивительно, насколько К. Ишервуд оказался прозорлив в отношении последствий прихода нацистов к власти. Одновременно с этим удивляет и другое: автор как будто дистанцируется от всего происходящего. Его рассказ объективен и бессердечен. Я не почувствовала ни тревоги, ни уныния, ни сожаления. То ли дело в авторском умысле, то ли имелись другие причины — не знаю.

Как причудливо плетутся цепи. В личной табели о рангах Бродский - литературный гений; его любимый поэт Оден; другом и любовником Одена был Кристофер Ишервуд; написавший роман "Прощай, Берлин"; который вдохновил Боба Фосса на "Кабаре" с Лайзой Минелли. Можно продлить к маме актрисы, неподражаемой Джуди Гарленд "Дороти, мы уже не в Канзасе" , Страна Оз и подростковый алкоголизм. А можно к другой истории большой дружбы писателя-гея и молоденькой очаровательной шлюшки, из которой кинематограф сотворил гениальную лавстори, рвущую душу на тысячи кусочков. Угу, "Завтрак у Тиффани" Трумена Капоте.

А можно никаких цепочек не нанизывать. Просто сказать, что люблю "Кабаре" с Лайзой с восемнадцати лет, считаю кино шедевром, смотрю "Mein Herr" и "Tomorrow Belong to Me" всякий год, а полностью фильма не пересматоривала с тех восемнадцати в советском кинотеатре. И может не собралась бы вовсе, не случись комментария к новому фото в соцсети "Лиза Минелли" (нет, непохожа, но портрет, правда, удачный).

И случилось. 72-й год ("Какой он старый, наверно совсем утратил актуальность" - говорит друг, которого уговорила на совместный просмотр). Нет, не утратил, ни чуточки, ни капельки. Она по-прежнему порясающе хороша в этом своем номере со стульями и двигается так, что все время задаешься вопросом: Да полно, человеческое ли это существо или ангел, суккуб, совершенный андроид? Дело даже не в особой точности движений, без которой сотворить такое невозможно = в неземном очаровании каждого жеста, всякого крохотного мимического сокращения.

Как такое может быть? Ведь не красавица, несмотря на тонну косметики. Да ей не надо быть красавицей в вашем смысле. В том, какой вкладывает в понятие большинстиво. Она не такая, как все. Взбалмошная и небольшого ума, и крайне нетвердых моральных правил, но до чего хороша! Книжная Салли, в отличие от кинематографической, безупречная красавица, НО! Совершенно не умеющая подать себя на сцене: руки висят плетьми и всем видом дает понять: "Мне наплевать, что вы обо мне подумаете".

То есть, история, которую рассказывает кинематограф, отличается от романной одной, но главной деталью - наличием таланта. Понимаете, мир знает сколько угодно примеров бездарностей, возносимых к вершинам успеха; и примерно о стольком же количестве талантов, не сумевших достичь популярности, никогда не узнает. Чего уж там не хватило: усердия, стартовых условий, коммуникабельности или капельки удачи - не суть важно. Важно, что подлинный талант, он всегда сияет. И столкнувшись с ним ни равнодушно пройти мимо, ни забыть после, не удастся.

Экранная Салли Боулз сверкает и никуда от этого не деться. Вот она вбегает под эстакаду моста во время. когда сверху проносится поезд и орет благим матом. Ощущение, которое испытываешь, глядя на нее в этот момент, можно описать одним словом: "секс". Двумя: "воплощенный секс". А вот пытается соблазнить соседа по квартире, сочетая манерность декаданса с ужимками уличной шлюхи. И в голове только: "Ну брось ты дурака валять". Неосознанная грация и сексуальность в обыденных ситуациях, странная и глупая неуместность в знаковых. Девчонка.

А Веймарская республика в Германии закатывается и к власти вот-вот придут наци, и погонят евреев в газовые камеры, а мир ввергнут в пучину Второй Мировой. И уж кому в этих условиях будет до маленького сверкающего гранями бриллианта, который собирается строить жизнь по принципу: "дюйм за дюймом, шаг за шагом, мужчина за мужчиной" по пути к своей голубой мечте? Видите, бывают и еще причины, по которым подлинные таланты остаются в безвестности. Куда, как объективные.

Кстати о голубом: "Мне кажется, голубой - ваш цвет" - говорит Макс Брайану. Совершенно не поняла этих коллизий в первый раз, сейчас тоже остались вопросы; не в последнюю очередь за тем взялась за "Прощай, Берлин". Теперь снялись вопросы, ну, хотя бы потому что, (см. первый абзац). И потому что Ишервуд был видным международным борцом за признание прав сексуального меньшинства и одним из первых открыто заявил о своей гомосексуальности. Не поддерживаю, но уважаю.

Да и все, пожалуй. Разве еще сказать, что фильм на порядок лучше книги: умнее,сильнее, точно попадает в резонанс с общественным бессознательным и пополняет коллекцию редчайших случаев, когда экранизация превосходит источник: "Завтрак у Тиффани", " Форрест Гамп", "Зеленая миля" (да простит меня Стивен Кинг). И что пересматривать любимое, спустя 28 лет - правильное занятие.

Когда мы были молодые
и чушь прекрасную несли

Нужно начать с того, что К. Ишервуд относится к писателям нетрадиционной сексуальной "энтропии". Я уже знаком с творчеством этого автора по книге "Жизнь Рамакришны", где он выступил биографом известного индийского мистика, добавив к его образу немало голубого цвета, видимо с разрешения своего духовного учителя, который к "тихоходкам" относился достаточно терпимо. Ведантой Ишервуд заинтересовался в более зрелом возрасте, а вот "Прощай Берлин" относится к его ранним вещам. В ней он описывает свой жизненный опыт, книга представляет собой беллетризованный дневник молодой "тихоходки". Великобритания к "тихоходкам" относилась довольно строго, достаточно вспомнить О. Уайльда или того же Байрона, но от этого их не становилось меньше. Возможно влияла атмосфера английских школ или римская традиция, но даже под угрозой смерти находились "тихоходки" чья "энтропия" достаточно сильно выглядывала из под "мантии" добропорядочного гражданина. Нам неизвестно когда произошла "идентификация" автора, этого нам не расскажут, как и нет в книге никаких прямых указаний на "энтропию" того или иного персонажа. Всё что нам дано - это косвенные намёки.

Первая новелла - история квартирной домохозяйки, которая символизирует матушку Германию, ее мертвый супруг - армия, которую Германия потеряла во время первой мировой войны, но фрейлейн Шредер делает странные вещи, видимо это было добавлено автором для усиления эффекта от последней жертвы в книге, "тихоходка", которую закололи древками флагов, истыкали их острыми наконечниками, так вот фрейлейн Шредер их готовит к этому уже в самых первых строчках книги:

Германия для "тихоходок" была местом, где они находились в безопасности, так как до прихода к власти Гитлера, к ним относились вполне терпимо. И как фрейлейн Шредер предоставляет комнаты для проживания "тихоходкам" и девицам лёгкого поведения, так и Германия, можно сказать, приютила британских "тихоходок".

В следующей истории автор рассказывает нам о судьбе Салли Боулз, молодой британки приехавшей, а вернее сбежавшей в Германию от родни, эта история стала основой для популярного фильма "Кабаре" Боба Фосса, в котором Салли сыграла Лайза Минелли. Поначалу автор в восторге от неё, от её внутренней свободы, независимости, и он не может её любить по причине "энтропии", у них простая женскаячеловеческая дружба, она встречается с разными мужчинами и рассказывает о них Крису. Истории с богатеньким буратиной и надменным самовлюбленным артистишкой что-то меняют в Салли, она становится более расчетливой, или может она такой и была, просто старалась скрывать от лучшей подружки свои темные стороны.

В другой истории автор рассказывает о богатой еврейской семье, в которой он работает учителем английского языка, больше для престижа, чем для дела. Здесь нам расскажут о "тихоходках" с женской стороны. Потом еще одна история про двух немецких "тихоходок" в которой автор выступает в роли третьей стороны, такой любовный треугольник, но все скромно, тихо на полунамёках, эзоповым языком.

Ближе к концу автор показывает, как меняется Германия с приходом нацистов к власти, еврейские погромы, избиения, травля и как закономерный итог - смерть молодого человека заколотого древками флагов. Символ смерти свободы, которую убила новая Германия. Такой вот "Прощай Берлин".
Небольшая книга, написанная Ишервудом, читается легко, но не вызывает особых чувств и переживаний, возможно, она будет актуальной для "тихоходок", как зеркало их переживаний и чувств, но в принципе, язык легкий, сюжеты нескучные, написано довольно ровно и
хорошо
А какая вы тихоходка?

Полагаю, я была несколько дезинформирована фильмом "Кристофер и ему подобные", так что впечатление от книги у меня осталось смешанным.

Я думаю, даже для 39 года это не самый храбрый роман, потому что, честно говоря, о проблеме однополых отношений практически ничего не говорилось. Я бы даже не сказала, что проза Ишервуда близка к киносценарию или что его записи раскрывают какую-то проблему или представляют ее в новом свете. Интерес ко Второй Мировой, в первую очередь, определяется не сухими фактами, которые преподают на уроке истории, а огромным количеством записей свидетелей и различных мнений участников, которых, увы, становится все меньше и меньше. Особенную ценность, по моему мнению, имеют те романы, что затрагивают проблему становления нацизма изнутри, в самой Германии. Война будет беспокоить умы людей, и еще многие поколения будут спрашивать, как же получилось, что бесконечное количество совпадений и напряженности международных отношений не только привели к власти Гитлера, но и не остановили его уже тогда, когда война стала неизбежной. Именно это мне и понравилось больше всего в этой книге.

Полагаю, эти дневники написаны не сколько о событиях, сколько о людях в большей степени из-за того, что саму историю формируют живущие в это время люди. Именно в разговорах тех немцев, что встречал Кристофер, можно было отметить то главное, что характеризовало бы Германию, поднимающую голову после поражения в Первой Мировой. Хотел войны тот нацист, которого Кристофер подслушал в пабе, а хозяйка съемных комнат и вовсе была "как большинство германского населения" - подстраивалась под любые условия, "еще в прошлом году голосовала за коммунистов, а в этом почтительно отзывается о Гитлере". Великолепное изображение народа в каких-то нескольких разговорах, поступках, штрихах, в том числе и изворотливость богатых евреев на примере владельцев универмага. Здесь я впервые прочла, что перед разгромным нападением на дома евреев они получали от нацистов письма с предупреждениями. Эта книга сильна деталями и отношениями самого Ишервуда, через которые легко представить большинство проживающих в то время в Германии граждан.

Я не осталась потрясенной, не получила особенного впечатления, я прочла великолепную зарисовку, которых так тяжело найти именно с самой интересующей меня стороны - как же отнеслись к поспешной войне сами немцы. Браво, герр Исиву.

Ох, давнооо я с таким эстетическим удовольствием не читала книжек. Все-то надо было либо терпеть слог, либо терпеть содержание, а тут - дневниковые записи. Надо сказать, что я обожаю дневниковые записи! "Ирландский дневник" Г. Белля и "Зеленые тени, белый кит" Р. Брэдбери - одни из самых любимых и приятнейше читаемых книг.

И вот у Ишервуда еще одни дневниковые записи. Я, честно говоря, прочитав описание книги, ожидала предвоенную накаленную обстановку, взрывы, бомбы, насилие, наркотики и все крупномасштабно и много. Конечно, зверства нацистов над людьми и обстановка в 33 году показана, но уже на последних страницах. В основном же истории 30-31 гг, когда все еще более-менее было спокойно. Ишервуд, как мне показалось, хорошо описывает нравы и влияние обстановки на характер людей, атмосферу. Довольно живо и правдоподобно. И скорей об этом, а не о грядущей войне, его книга.

У него очень приятный спокойный язык и интересные истории. Лично мне особенно понравилась история про Салли и история про Питера и Отто. Кстати, интересно понаблюдать, как Ишервуд намеками, брошенными словечками, поведением намекает на гомосексуальные связи. Очень это все тонко, как мне показалось. Признаюсь в своей деревянности: истинная природа отношений Питера и Отто дошла до меня на последних страницах рассказа. Но раз меня осенило, больше не отпускало. Своего рода восторг даже был, не знаю)
А вот о проституции, вернее о куртизанстве скорее, он говорит открыто: Салли и фрау Кост так вот живут и вполне себе хорошо живут.

Как неторопливо и спокойно я пишу эту рецензию, также спокойно и с удовольствием я читала эту книгу. Я могу в таком же духе написать еще довольно много, но уж ладно, общее впечатление, кажется, передала.
Кстати, книга входит в подборку "1001 книга, которую нужно прочитать". Думаю, прочитать действительно стоит.