Дороги, которые мы выбираем

Последний лист на плюще, спасший жизнь девушки. Старый одинокий художник, ставший тому причиной.
Так грустно, так искренне, так обнадёживающе.
Чуда не стоит ждать, мы сами можем его сотворить, стоит только захотеть- вот идея этого рассказа.
Нельзя терять веры, нельзя опускать руки и отпускать надежду. Но если вдруг это случилось - всё поправимо, если рядом окажется тот, кто способен бросить вызов судьбе.

Последний лист никогда не упадёт с плюща, потому что непризнанный художник в одну тёмную, неспокойную ночь вдруг написал шедевр. Шедевр торжества Жизни над Смертью.

Удивительно. Красиво. На одном дыхании.
Покорена!

Какая глубокая притча! Не ожидала от рассказа ничего, в итоге второй день размышляю о прочитанном. Правильными ли были поступки героев? Если мыслить практично, то кажется, что нет. Они могли бы подумать, могли бы подарить друг другу что-то приятное, не лишая себя милых сердцу вещей. И вроде бы вся история об этом. Бесполезные подарки были куплены в обмен на важные для людей ценности, причем об этих подарках и Делла, и Джим давно мечтали, но в отсутствии важных ценностей, они становятся бесполезными. Это говорит в очередной раз о том, что не все то, о чем мечтается, на самом деле необходимо, и прийти в нашу жизнь мечтаемое может тогда, когда это больше не нужно. Иными словами, бойтесь своих желаний, они могут исполниться.
С другой стороны, в рассказе хорошо показаны взаимоотношения любящих друг друга людей, когда есть принятие и забота о чувствах друг друга, и отсутствует эгоизм. Это ли не любовь! Но и приятное можно сделать любимому, не тратя столько денег. Можно было по-другому как-то проявить свои чувства, подарить свое внимание, что тоже выражается некоторой неловкостью героев в тот момент, когда подарки были подарены. Хочется верить, что герои поняли, что есть что-то большее, чем купленные за деньги ценности. И это большее, их любовь, которая даже несмотря на бесполезность трат каким-то чудесным образом сплотила любящие сердца.
При прочтении я испытывала чувство жалости к героям, они кажутся несчастными, у них мало денег, но они стараются друг ради друга, все это с надрывом, с подробными описаниями как им тяжело и какие чувства они испытывали. Мне тяжело такое читать, не всегда хочется загружаться чьей-то болью. Если на сердце раны, то эта история может усугубить положение, потому что хоть тут и о любви, но с надрывом, с морально-нравственной подоплекой.
Подводя итог, скажу, что история чудесная, очень атмосферная, чувственная, глубокомысленная и красивая, прекрасно подходит для предновогоднего чтения.

Короткая, но трогательная история молодой пары, которая думает, что подарить друг другу, когда денег совершенно точно нет.

Хоть история небольшая, но спойлерить не буду, скажу только, что это был человеческий поступок. Хотя мне кажется, мужу, который ходит в старом пальто и без перчаток можно было подарить их) Ну это так, просто мысль.

История напоминает, что подарок это не просто то, что нужно человеку или барахло, которое будет пылиться, это дар, который вы преподносите от своего сердца.

Книги часто показывают нам любовь через страдания: роковые ошибки, боль разлуки, мучительные переживания. Нам внушают, что чем больше страданий, тем крепче чувства. Но на самом деле здоровые отношения – это не про борьбу, а про поддержку и тёплую уверенность в друг друге. И именно такую любовь показывает О. Генри в своём рассказе «Дары волхвов».

Это небольшая, но невероятно глубокая история о Джиме и Делле – молодой супружеской паре, живущей очень скромно, но искренне любящей друг друга. В канун Рождества они хотят сделать друг другу подарок, но денег нет. Делла решает продать свои роскошные волосы, чтобы купить мужу цепочку для его часов. А Джим, ничего не зная об этом, продаёт часы, чтобы купить жене гребни для её длинных волос.

Казалось бы, их жертвы бессмысленны – но в этом и есть смысл. Они не меряются потерями, не требуют друг от друга доказательств любви. Они просто хотят сделать друг друга счастливыми.

Что делает отношения Джима и Деллы здоровыми?

️ Они думают не о том, что могут получить, а о том, что могут дать. Их любовь не строится на взаимных ожиданиях или на потребительском подходе «ты мне – я тебе». Они просто чувствуют радость от того, что могут сделать приятное.

️ Они уважают друг друга. Джим не говорит Делле, что её жертва была напрасной. Делла не обвиняет Джима в том, что он продал часы. Они не расстраиваются, не упрекают – потому что понимают: их любовь не измеряется подарками.

️ Они счастливы не из-за материального, а из-за близости. В их доме мало денег, но много тепла. Они не ждут друг от друга подвигов, не проверяют чувства на прочность. Им достаточно просто быть рядом.

Почему важно читать такие книги?

В мире, где нас окружают токсичные сценарии отношений – в фильмах, книгах, сериалах – такие истории напоминают о настоящей близости. Любовь – это не контроль, не страдания и не требование жертв. Она здоровая, поддерживающая, бережная.

Книги формируют наше восприятие любви. Если с детства нам показывают, что любовь = драма, мы начинаем верить, что без неё чувства не настоящие.

Истории вроде «Даров волхвов» учат другому – что любовь может быть лёгкой, искренней и тёплой. И именно такая любовь делает людей счастливыми.

Вывод

«Дары волхвов» – это не просто рождественская история. Это напоминание, что в отношениях важно не количество потраченных денег, а глубина чувств. Любовь – это не про большие жесты, а про маленькие знаки внимания, искреннюю заботу и радость от того, что рядом есть родной человек.

Читайте книги, которые учат здоровым отношениям. Ведь они формируют не только нашу библиотеку, но и наш взгляд на любовь. ️

Обычно я ассоциировала О. Генри с рассказом "Дары волхвов", в то время как рассказ "Последний лист" оставался в тени. Вчера я прочитала это небольшое произведение писателя. И с уверенностью могу сказать, что "Последний лист" тронул меня глубже, проник в душу и оставил более заметный след в моей памяти.

Если сравнить эти два произведения, в них можно найти не только различия, но и общие черты.
Оба рассказа повествуют о силе любви, которая способна творить чудеса и преодолевать трудности. Оба рассказа имеют неожиданный и трогательный финал, который раскрывает истинную суть героев и их поступков. Оба рассказа демонстрируют мастерство и талант О. Генри, который умел создавать интересные и живые персонажи, придавать своим произведениям глубину и многозначность.

"Последний лист" - прекрасный пример творчества О. Генри. К таким историям хочется возвращаться. Это рассказ о силе искусства, любви и веры, способных преодолеть смерть и отчаяние. Автор показывает, как художник Берман жертвует своей жизнью, чтобы спасти жизнь молодой девушки Джонси, которая болеет пневмонией и связывает свою судьбу с последним листом на дереве за окном. Берман рисует картину, чтобы поддержать надежду и волю к жизни Джонси, не зная, что его ждет. Не зная, что создает шедевр.

В рассказе присутствует множество символов и аллюзий, которые придают ему глубину и многогранность. Например, лист на дереве - символ жизни и смерти, веры и сомнений, искусства и природы. Главные герои, художники, также символизируют определенные качества, силу, милосердие, чистоту.

"Последний лист" - это рассказ, который очень тронул меня своей красотой и простотой, добротой и жертвенностью, своей мудростью. Рассказ, который я рекомендую прочитать и перечитать, чтобы найти в нем новые смыслы и эмоции.

Прочитал, один рассказ О.Генри, и пока в обед писал рецензию захотелось прочитать еще. Выбрал, этот рассказ, так как читал его последний раз в школе на уроке литературы. Захотелось сравнить, восприятия тогда и сейчас.

Тут уже много рецензий и не знаю, принесу ли какой-то свежий взгляд, но тоже хочется поделиться.
Рассказ был выпущен в 1905 году, и до сих пор актуален, и понятен.

И хочется начать стихами Высоцкого.

Коротко о рассказе.

Молодая пара Джеймс и Делла, снимают комнату. Денег у них не так много, но желание подарить, что-то своему любимому у них есть. И каждый жертвует чем-то важным для себя, чтобы сделать подарок любимому человеку.
Сравниваем.
Тогда
Когда прочитал, на уроке литературы, помню всем классом обсуждали рассказ. Многие просто не читали, а послушали пересказ, у таких людей как я, который любили читать, другие читали, но говорили только нравиться или нет. Я же был всегда любимчиком (мне так хочется верить) у учителей по русской литературе, потому, любил говорить о тех или иных поступках или идеях, что были в книгах.
Тогда, сказал, что любящее люди подарили самое ценное, что посчитали у них есть, но заметил, что можно было не тратиться, ведь самое ценное, это внимание, заботу и любовь и не важно, чтобы они подарили друг другу.
Мой подростковый период пришёлся на 90 годы, не скажу, что мы жили бедно, все были сыты и одеты. Но вот подарить своим близким мог только, то что сделал своими руками. У меня не было шикарных волос девушки или крутых часов парня. Поэтому дарил на новый год, всем поделки или какие-то рисунки, когда становился старше, то уже появлялись какие-то карманные деньги. И мог, что-то купить, не дорогое. До сих пор, считаю, что не в цене подарка дело, а в эмоциях и в тех чувствах, что ты передаёшь через них.
Сейчас.
Прочитав рассказ, сейчас, прошло почти 23 года как закончил школу. Понял. что тут отсылки к библейской и рождественской истории. Что волхвы дарят подарки. То есть и тогда, нам учительница это ещё рассказывала, но как-то не было у нас таких ассоциаций, для нас был важен новый год, а рождество - скорее, как по Гоголю.
Сразу бросилась в глаза девушка, подумалось, как повезло парню, что нашёл такую. Ведь, пока сам не женился, то встречал разных девушек, и много было меркантильных. И так подумал, что ни одна из них бы не состригла бы себе волосы, чтобы купить мне подарок. А, я вот. верьте или нет, то и состриг бы волосы и продал бы часы, чтобы купить подарок. Но, как и в детстве так и сейчас, считаю, что лучше дарить эмоции и чувства, не через подарки.
А то так выходит, что купленная открытка на последние деньги, хуже, чем подаренный айфон. И получается, не важно, что в первом случае тебе дарят это от всей души, а в друг просто, что бы было как у всех.

Могу сказать, что сейчас таких молодых людей все меньше. Мужчины, конечно привыкли у нас получать, носки или там пену для бритья, но не все. Хотя так же, как и Дамблдор считаю " У человека не может быть слишком много носков". То девушки, хотят более весомых подарков. Сейчас мир более материальный и меркантильный чем был, раньше. И все больше дарят, потому, что надо дарить, а не потому что бы сделать приятное. И все превращается, как говорил Шелдон Купер из Теории Большого Взрыва.

Так же для первого рассказа, что прочитал, исследовал покупательскую способность доллара того времени.
Так вот у девушки было - "Один доллар восемьдесят семь центов".
Провёл исследования, сколько у меня в Беларуси стоят волосы.

Примерно вот такие цены. Если перевести в доллары, то примерно максимальная цена по курсу выходит - 97,67, округлим для красоты до 100.
Как уже упомянул в первом рассказе, примерно 1 доллар тогда равнялся 20-25 долларам сейчас, но могла быть разная покупательская способность ещё. То есть по нашим деньгам у девушки было 35 - 45 долларов, что хватило бы на, что-то более-менее ценное сейчас. Посмотрел так же курс валют, на 1900 год, и 1 доллар = 1 руб. 97 коп.
За рубль можно было купить 25 буханок ржаного хлеба, 6,5 кг молодого картофеля (или 20 кг прошлогоднего), 5 кг макарон или 500 грамм кофейных зёрен.
То есть имея почти два доллара, девушка могла целый месяц питаться со своим мужем.
Так же в прошлом рассказе, мы узнали, что можно было снять комнату за 2 доллара.
Она, продала свои волосы за 20 долларов, не торгуясь. То есть 20 * 20(или 25) = 400 или 450 долларов, а эту средняя зарплата у нас по стране.
Поискал и нашёл примерно по такой цене цепочки и сейчас, но в среднем они конечно дороже в раза два, тут все упирается в цену платины тогда и сейчас.

Так вот к чему это всё, может быть ей проще было приготовить вкусный ужин для своего мужчины. И придя с трудной работы, Джеймс бы это оценил, а взамен бы получила ценный подарок от него. Причём Джеймс, явно не умеет торговаться, продать часы за гребень. Не думаю, что гребень стоил столько же сколько и цепочка.

Но это если смотреть с точки зрения нашего меркантильного мира, где все и вся покупается и продаётся за деньги. Но если, смотреть по доброте душевной и любви, ты не думаешь, что и сколько стоит. тебе важно только сделать своего любимого или близкого человека. хотя бы на миг счастливее. И самое главное, ни сколько денег у вас в карманах, а сколько щедрости и любви у вас в душе.
Получилось. Наверное, больше, чем рассказ, но увы не О.Генри и не могу, так же кратко и в то же время глубоко излазать свои мысли.
И итоге. Если сравнить свои впечатления тогда и сейчас, раньше даже не задумался, о цене, а сейчас в голове все упирается в цифры. Иногда полезно себе напоминать, каким ты был раньше.

Небольшая зарисовка о жизненном выборе, о том, что заставляет нас выбирать ту или иную дорожку. Я очень люблю О.Генри, но тут вынуждена не согласиться с показанной им моралью в рассказе. Мне все таки кажется, что человеки - существа неоднозначные, не все так просто. Не запрогромированные роботы, которые в любых обстоятельствах, в любом окружении и при любых временах будут действовать согласно своей "программации" мутной натуре, а именно живые и не всегда предсказуемые люди. Я искренне считаю, что вокруг каждого человека задействованно множество факторов, благодаря, вопреки которым или из за которых он поступает так или иначе. И конечно, есть ситуации, в которых так и хочется шлепнуть клеймом "люди не меняются", но жизнь длинная, преподносит много уроков.
Другое дело, что от некоторых представителей рода человеческого лучше в некоторых ситуациях держаться подальше, особенно если есть уже примеры их действий в истории, но это тоже выбор. Дорожки, которые каждый для себя выбирает.

Ты просто сентиментальная дура, говорила я себе, еле сдерживая слёзы. В любой момент может войти заказчик, а ты… только платочка не хватает.

Почему одни люди добры без причины, не с целью показать себя, а просто так, от души? В то время как другие, чего-то там ждут, любых подношений в ответ?.. Их большинство?
С другой стороны, чаще, те, которым не свойственны эти самые няшные дела легко протягивают руку в направлении дарящего. Есть у меня одна знакомая, так той, в принципе наплевать от кого и что брать, хотя, вру, случилось и у нее, однажды.
Жила она с одним человеком, денег своих у нее было… почти не было и его родители, зная про её проблемы с финансами, как-то принесли ей пакеты с продуктами, которые она выкинула, мало того, подняла скандал, кричала, что её унизили, расстались.
Блин, когда ей девочки с отдела предлагали тарелку супа, со словами: - «Ой, у нас остатки, не хочется выливать, принести?». То, да-да, конечно-конечно. Не понимаю.

«Санаторий на ранчо» - замечательный рассказ, который рекомендую.
Всё просто в нём и герои обычные люди. Люди, как все, вот только с разных планет.

Классный рассказ о любви.
Молодые люди пожертвовали самым дорогим, чтобы сделать подарок своей половинке. Действительно, здесь не нужны слова. Если такой поступок совершит мой парень( когда появится ), то я буду счастлива, потому что буду знать, что он меня любит. Существуют поступки, которые определяют суть человека. Эти поступки важны и говорят о многом. Сейчас никого не удивишь жадностью, подлостью. Мы- поколение потребителей, поэтому эти слова не имеют для нас большого значения. Но всё- таки есть поступки, которые бесценны. Это надо понимать. Об этом надо знать. И стремиться к тому, что бы хорошее и благородное в наших характерах преобладало. Нельзя ждать принца на белом коне, но самой быть мелочной и жадной. Нельзя быть подлым и злым, а ждать от своей девушки доверчивости и нежности.
Необходимо больше уделять внимания внутреннему миру и быть готовым для близкого человека отдать самое ценное из вещей. Потому что вещи не смогут заменить чувства.