Красный смех

Клуб "Белый кролик"

Больная книга. "Больная" - слово не из лексикона нынешней молодежи, и не из словаря одесского диалекта. Книга больная, нездоровая, стонущая от всепоглощающей боли, она пропитана этой болью насквозь.
Кажется, что все страдания человеческие, все слезы людские впитали эти страницы, каждое слово в ней корчится от испытываемых мук. С первых же строк подступает комок к горлу, и еще долго он не отступает, как закроешь книгу. Глаза болят от постоянного напряжения и чтения сквозь пелену слез, сердце болит от невозможности и нежелания осознать реальность всех этих ужасов, голова болит от одной лишь попытки вообразить себе Красный смех.

Я читала эту книгу, будто пила горькое лекарство. Через "нехочу", морщась, отворачиваясь, как капризный ребенок, но понимая, что это нужно. Пыталась проглотить это побыстрее, не чувствуя вкуса, но неизбежно возвращаясь, перечитывая абзац за абзацем, фразу за фразой, слово за словом, пропитываясь их соленой горечью и парализующим ужасом. Я выныривала книги, словно из страшного омута, боясь, что она накроет меня с головой, и уже не отпустит никогда. Я не давала ей завладеть моими мыслями, моей душой, но чувствовала, как меня пронизывает каждое прочитанное слово.

Весь сюрреализм, все безумие, танцы фантазии и воспаленного воображения, воспоминания и мысли героев, поначалу кажущиеся совершенно разрозненными, отрывочными, ближе к середине книги складываются в одну цельную, страшную картинку, ужасающую своей простотой. Но вновь она распадается на кусочки мозаики, словно ребенок в слезах разметал ее по столу, не желая видеть получившуюся картинку. Но поздно, читатель уже увидел, понял. Это война.

Представьте себе такую ситуацию: все вокруг знают, что убийство какого-то человека неизбежно. Сама жертва тоже об этом знает. Он обречен. Все разговаривая с ним, либо жалеют его, либо пытаются спасти, либо злорадно улыбаются. Но сам факт будущего убийства неоспорим. Неизвестно ни кто, ни когда, ни как, но это обязательно произойдет.
И вот в этом спокойном ожидании жертва размышляет, переосмысливает свою и общественную жизнь, пересматривает шкалу ценностей. Пытается, по крайней мере. Правда, ничего из этого не выходит.
Жутковато.
.
Этой обреченностью приговорённого человека напомнил «Рассказ о семи повешенных» Леонид Андреев . Но "губернатор" понравился мне гораздо больше, за счёт абсурдной (для меня) естественности всего происходящего. Не только для героев (как например у Кафки), но и для читателя. Именно в ситуации свободного представителя власти так странна, но в то же время, почему-то удивительно нормальна его покорность перед надвигающейся трагедией. В то время как в "семи повешенных", где никакого абсурда нет, а всё совершенно просто и понятно, присутствуют некие картонность, шаблонность и неестественность.
Там весь смысл в психологии приговорённых к казни, а здесь - в самом факте негласного приговора.
.
Возможно, речь идёт о каком-то конкретном лице. Александр II или даже что-то совсем злободневное - Николай II, Столыпин или кто-то из власти. Не копался в датах и деталях.
Не так важно.  
Важно, что Андреев поднимает вопрос о справедливости, которая выше закона. По закону губернатор всё делал правильно. Да и человек он незлой. Но как сказал один великий поэт

Вряд ли Андреев апеллирует к суду Божьему. Уж слишком сложны были их отношения. Правда народа? Маловероятно. Скорее всего, он имеет в виду какую-то высшую, абстрактную справедливость, которая должна царить в этом мире.
O sancta simplicitas! Или есть такая?

Леонид Андреев, сам не бывший на войне, взялся экспрессивно описать ее ужасы. Его художественные образы очень выразительны, например, как солдаты продолжают стройными шеренгами идти в утыканные кольями ямы, в которых уже лежат сотни тел их предшественников, или как в общем безумии и панике свои стреляют по своим в ночной темноте, не разобравшись, где кто, или как артиллерийские снаряды разрывают людей на куски так, что опознать человека потом не представляется возможным. И выводы он делает правильные, сильно позже сербы описали суть войны пословицей "На войне политики дают боеприпасы, богатые дают еду, бедные отдают своих детей. Когда война закончится, политики пожимают друг другу руки, богатые поднимают цены на продовольствие, а бедные ищут могилы своих детей". Произведение, безусловно, знаковое, и при чтении очень страшно. Добавляет ужаса еще и то, что даже вернувшись с войны, солдаты несут ее жуть в себе и она может не отпустить до конца жизни. И даже людей, никогда не видевших боевых действий своими глазами, могут свести с ума последствия. Тяжелая, но очень важная книга.

Ох, не распробовала я в первый раз эту повесть до конца, хотя тогда уже очень впечатлило.
Со второй попытки – окончательно проняло. Это гениально от первой до последней строчки. Эти детали, эти ремарки, эти оборванные на полуслове главы, как обрубленные шальным снарядом руки, это с ног сшибающее сочетание фантасмагории и реализма.
Мне кажется, это самое эмоциональное, самое точное, самое правильное изображение войны – любой войны, войны вообще – какое только может быть.
Какой же все-таки Андреев потрясающий.

Я долго не решалась открыть эту книгу.
Она лежала рядом, как живое существо.
Не как текст — как напоминание.
О том, что я стараюсь забыть.
О том, от чего я прячусь.
Я прячусь в семье, в цветах, в травах, в музыке.
Я создаю маленький мир, где всё растёт.
Где люди улыбаются, проходя мимо, и спрашивают:
"Как называется этот цветок?"
Я отвечаю. Я улыбаюсь.
Но я знаю: мир за пределами моего сада — болен.

"Красный смех" — это не произведение, которое читаешь ради эстетики.
Это удар по нервам.
Это заражение, которое приходит не извне, а изнутри.
Андреев написал эту повесть в 1904 году, потрясённый Русско-японской войной.
Он не описывает сражения. Он описывает распад сознания.
Он показывает, как война разрушает не только тела, но и разум, душу, тишину.

Рассказ ведётся от лица безымянного офицера, который постепенно сходит с ума.
А потом — от его брата, который тоже заражается этим безумием.
Это не герои. Это люди, которых раздавили.
Их мысли — это отголоски моего страха.
Я читаю — и узнаю себя.
Не в поступках. В молчании.
В попытке спрятаться.
В невозможности говорить.

Язык Андреева — как лихорадка.
Он не описывает — он вопит.
Фразы короткие, резкие, как удары.
Он не даёт читателю опоры.
Он заставляет тонуть.

Красный смех — это не метафора.
Это образ безумия, которое приходит, когда всё человеческое уже разрушено.
Он смеётся.
Я закрываю книгу — он смеётся.
Я ухожу в сад — он смеётся.
Я молчу — он смеётся.

Я искала одну мысль, одно предложение, которое бы описало всё.
Не нашла.
Потому что ужас не укладывается в форму.
Он расползается, как Красный смех — заразный, бесформенный, вездесущий.

Я пишу это не для того, чтобы быть услышанной.
Я пишу, чтобы не сойти с ума в одиночестве.
Чтобы хоть кто-то, пусть один человек, понял:
война — это не событие, это болезнь, и мы все заражены.

Рассказ Леонида Андреева "Губернатор" стал своеобразной рефлексией писателя на события 1905 года. За основу рассказа Андреев взял реальное событие - убийство генерал-губернатора Москвы, командующего войсками Московского военного округа, князя Сергея Александровича, пятого сына Александра II. Убийца - эсер Иван Каляев по кличке Поэт.

Но Андреева интересует не личность убийцы от бунтовщиков, а эмоциональное состояние губернатора, попавшего в критическую ситуацию.
В рассказе Петр Ильич отдал приказ расстрелять бунтовщиков. Однако Андреев показывает не негодяя, а честного чиновника, который вынужден выполнять преступные приказы. Губернатор не видит для себя возможности ослушаться и пойти против своего долга, а потому он решается отдать приказ, даже будучи уверенным в его преступности.

Но после этого у него наступает раскаяние и начинает мучить совесть. Петр Ильич даже отказывается от охраны, он понимает, что уже не жилец. Он ждет отмщения со стороны людей.

В "Губернаторе" Леонид Николаевич в очередной раз обращается к теме смерти. Герой Андреева знает, что скоро умрет. Автор правдиво передал моральные страдания человека, совершившего преступление против народа, против собственной совести.

Рассказ Андреева восприняли как оправдание чиновников Российской Империи. Это не могло пройти незамеченным для радикально настроенных революционеров. Рассказ подвергся резкой критике. Андреев и сам видел "сырость" своего произведения, но все же решил выставить его на суд общественности.

Возможно рассказ и сыроват, но внутренний мир героя Андреев раскрыл просто потрясающе. В своих произведениях писатель исследует человеческую душу, способны ли еще люди на сострадание? И в этом ключе "Губернатор" не стал исключением. Андреев уверен, что есть еще честные чиновники, которые пусть и совершают страшные ошибки, но они готовы понести за это наказание. И самое страшное для них - это то наказание, от их же совести.

Не все ошибки можно исправить. Главное их не допускать, а не искать потом наказания.

Андреев не сочувствует своему герою. Леонид Николаевич лишь показывает внутреннюю трагедию Петра Ильича, который вынужден действовать как отражение бездушной государственной машины, но в нем всё ещё есть что-то человеческое. В рассказе "Губернатор" Андрееву удалось показать всю парадоксальность человека.

Боже, какая страшная книга...Я, конечно, понимала, на что я иду, но чтобы настолько...И даже несмотря на свой опыт чтения Леонида Андреева, к такому невозможно подготовиться.
Вообще, о такой литературе очень сложно написать что-либо вразумительное. Мне во всяком случае. Эмоций тут через край, а как это описать больше, чем одним словом "жутко" представляю себе с трудом. Но деваться некуда, попробую!

Во-первых, повесть написана в форме дневника. И от этого становится почему-то еще страшнее. Особенно, когда происходят какие-то основополагающие события, и автор описывает их одним словом.

Во-вторых, что мне очень понравилось, у меня на протяжении всего чтения кардинально менялось отношение к главному герою. И, думаю, автор это делал целенаправленно. Сначала я могла прекрасно его понять. Человек-пацифист, он категорически против войны. Войны, которую, естественно, не он начал. Соответственно, почему он должен сам погибать и кого-то убивать?
Но постепенно он начал меня раздражать. Тем, что он отказывался понимать свою жену, которая пахала изо всех сил. Еще и удивлялся, что она внимание уделяет не ему, а "каким-то" умирающим из госпиталя.
Потом я стала его жалеть. Я понимаю, что это не самое благородное чувство, но тут без жалости, по-моему, никуда. Не буду спойлерить, почему именно у меня возникла к нему жалость, но, поверьте на слово, жалеть есть за что.
Ближе к концу книги я его зауважала, хотя тоже как-то странно. Тут много спорных моментов и, на самом деле, без спойлеров очень сложно описать свои ощущения и впечатления.

В общем, это великолепная литература. Да, безусловно, она очень неприятная и не в меру болезненная. Но считаю, что читать такое надо всем и всегда. Читать, чтобы не забывать, какое страшное слово "война". И дай Бог никому этого не почувствовать на себе.

P.S. Вспоминаю своего дедушку-ветерана, прошедшего всю войну. Он, несмотря на то, что прошло уже более 70 лет со дня окончания войны, всегда рассказывал о ней, во-первых, с большой неохотой, а во-вторых, всегда со слезами на глазах...

Как давно мне хотелось прочесть произведение и как долго я откладывала знакомство в ожидании того, что получила!Очень тяжёлая для восприятия повесть, впрочем, как многое у Андреева. Страшно читать ее. Тлен и безысходность, мрак и беспросветность в жизни отца Василия. Честно говоря, сложно мне представить священника, жизнь которого описывал писатель. "Я не верю!", - мой ответ ему. Зато чётко видеться за созданным героем сам писатель, его взаимоотношения с Богом и людьми. Таким он был человеком, таким ему представлялся весь мир...нотдо смх пор, читая его многие произведения, я не могу ответить себе на вопрос: почему?

Жизнь есть боль и страдания. Да, можно жить и с таким настроем в жизни, а можно переносить все с легкостью и иронией.
Отец Василий с судьбой, которая ему была предрешена? Или все же мы сами творцы своей жизни?

Думаю в повести Леонида Андреева показано его отношение к такого рода вопросам. Отец Василий шел по стопам своего отца, стал священнослужителем, обзавелся семьей, родились детки и все бы жить да поживать и добра наживать, только происходящее как свинцовая туча навалилось на плечи и нет выхода из этой тьмы.

Сыночек Василий погибает, супруга пристрастилась к алкоголю это ли не испытание? Верует ли еще, не сомневается?

Жаловался на судьбу, разве по чину ему, а все что происходит, так это жизнь называется, а в ней чего только не происходит: и печали , и радости, и все надо воспринимать как данное.

И вот снова забрезжил "свет в оконце" - жена беременная и родился сыночек - и снова мгла - ненормальный он. Снова жизнь заставляет смириться и воспитывать чадо. Тяжело мальчику, мучаются родители, страдает сестра, но не выкинешь ребенка, не избавишься от него.
Метания отца Василия страшные, он верует, но дома дочка Настя, жена, да сын Василий и они как немой укор всей его деятельности. А он молчит и отмаливает. Да вот и попадья не выдержала, погибла в страшном пожаре, сил уже не было терпеть, остались детки с отцом.

Так все же избранный или он должен всю жизнь смиряться?
Рассуждения о смысле жизни, о вере, об избранности и смирении.

Второго дня, выпущенный из лечебницы для запойных пьяниц, Леонид Андреев, с формулировкой "на поруки", а больше за бессмысленностью дальнейшего лечения, стырил у матушки игуменьи 30 копеек и забился в какой-то темный угол привокзального кабака. Место и средства вполне соответствовали его состоянию, зуд в паху и меж пальцев правой руки неоднозначно давал понять, что нужно что-то написать, дать выход невоздержанности. Буквально через пару минут в кабацкую залу ворвался растрепанный городовой и стал кричать о какой-то бомбе, заложенной где-то на вокзале, дескать, не угодно ли будет господам заиметь совесть и покинуть помещение. Андреев однако понял, что таким образом его просто пытаются согнать с насиженного места. "Хрен вам! - закричал, а может быть и подумал знаменитый писатель. - С места не сдвинусь. 30 копеек-то мне никто не вернет. Знаю я вас". И действительно, вопреки воплям городового, помещение довольно быстро стало наполняться столь любимым самим Андреевым русским народом. Были здесь умелые попы, пропившие весь церковный инвентарь, женщины, поднаторевшие в любви и утратившие в связи с этим смысл бытия, грузные извозчики, предлагавшие тут же, со скидкой, равнодушно домчать на своих желтых повозках до желтых же строений. Малые дети ползали по грязному, заплеванному кабацкому полу, гугукали, тянули ручки к великому писателю, улыбались и тут же какали ему на драные его башмаки.

Андреев не обращал на все это внимания, он был занят. Душевное равновесие не покидало его и позже, когда в залу ворвался взвод солдат-дезертиров и организованно порубал на разновеликие куски всех, кого нашел, от мала до велика. Но они не мешали Андрееву писать, он так и сидел в своем темном уголочке. Там же нашел его семейный поверенный, сообщивший об ужасной кончине всей андреевской родни. Наконец, даже когда объявили о начале ядерной войны и всеобщей эвакуации, будто конец света реально начался, великий писатель и тогда не тронулся с места. Он был занят, он создавал очередной шедевр. Но вот, что-то дрогнуло в его руках, пальцы свело судорогой и его любимое перо надломилось у самого основания, с хрустом сломалось, отдавая дань памяти тому несчастному гусю, что когда-то с ним расстался и сам же лежал недоеденным здесь, перед Андреевым, на кабацком столе, своим недостаточным застывшим жирком символизируя новую эпоху литературного застоя. "Эхх! - нервно вскричал Андреев. - Мое любимое перо! Так и знал!" Он расстроился.