Скажи, Красная Шапочка

Всё можно изменить, только если ты говоришь.

Обоюдоострая книга. Если и читать её детям, то только вместе со взрослыми; если читать её взрослым — то только вместе с детьми. Чтобы было с кем обсудить, потому что история эта одинаково важна и страшна и для тех, и для других. Страшно не потому, что про инцест и педофилию и вдобавок (опосредованно) про суицид. Страшно потому, что про слепоту и глухоту душевную, одиночество и чувство вины. Очень разные чувства вызывает эта книга, написанная лаконично, почти сухо. Чисто по-человечески хочется взять огнемёт и спалить всех взрослых к чертям собачьим. Потому что — урод на уроде. А виноватой себя чувствует одна только юная Мальвина, которая, как всякий ребёнок, очень хочет верить, что от её хорошего поведения напрямую зависит счастье родных. Но при этом здесь с немецкой точностью отмерено всего понемногу: ребячьих шалостей и девчоночьих тайн, золотистых пылинок в солнечном луче, весеннего ветра, тёплой кошачьей шерсти, шороха голубиных крыльев, первых дней первой любви. И всё это делает невыносимую историю выносимой. А ещё, как во всякой хорошей книге, в ней есть потайное дно: это старая вилла, дедушкин стеклянный глаз, воображаемый фотоальбом с недостающими снимками, добрая полька фрау Бичек, — прошлое, которое нельзя вспоминать, нависшее над современностью постепенно тающей тенью. Прямо или иносказательно, книга говорит с нами о многом и важном, о чём очень не хочется думать, но, наверное, не думать уже невозможно. Главное — она содержит чёткий message и для детей, и для взрослых. Для одних: говори; не замыкайся, не пытайся справиться самостоятельно и ни в коем случае не вини себя. Для других: слушайте, мать вашу, своих детей.

Тяжело заставить себя писать рецензию вообще хоть на что-то, когда ты понимаешь, что тебе (да и никому, по большому счету) это не нужно. Ещё тяжелее что-то сказать о книге-истерике, книге-исповеди, больной и светлой в равной степени. Прочитав залпом две такие похожие и разные книги, я пыталась сформулировать, что я чувствую, но безрезультатно, ибо моего словарного запаса не хватит, чтобы передать отчаяние и горечь после знакомства с этими страницами. Понимаешь, что любых фраз будет недостаточно.

На "Красную Шапочку" я наткнулась в статье одного психолога, на которого, кстати, накинулись, обосновывая упреки тем, что в жизни такого не бывает. Что это всё — бред сивой кобылы. После статьи полезла искать книгу, а она у меня уже, оказывается, в "хотелках". Была — не была, решила я, наверное, пора. Прочитав ещё несколько подобных книг то о педофилии, то об инцесте, то обо всём сразу, я не надеялась, что эта история чем-то меня зацепит. Я ещё никогда так не ошибалась, согласно известной цитате.

Что уму непостижимо — книга о таких ужасающих проблемах, а оторваться от неё невозможно. Она поражает светом, теплом в те моменты, когда его вообще не ожидаешь. Почему-то упорно веришь рассказчице Мальвине — нет такого ощущения, что о переживаниях девочки пишет кто-то другой. События происходят в апреле, но их разбавляют летние флэшбеки о сражениях за полуразрушенную виллу. Эта самая пресловутая вилла будто не антураж, не часть фона, а по-своему персонаж с особой, уникальной душой, к которому можно прибежать за объятиями, мышиным одеялом или поддержкой. Собственно, Мальвина делает это довольно часто.

На коньке крыши сидит дрозд и поет про вечер, про то, что день скоро закончится и мир станет опасным. Я бы с удовольствием заснула, лучше всего надолго, навсегда, так бы и лежала всю жизнь на этих подушках, слушала бы голубей и дрозда, тут меня никто не найдет.

Вилла же и сближает, сталкивает лбами главную героиню и мальчика с прозвищем "Муха". Если я ничего не путаю, имени его мы так и не узнаем, но это не имеет значения. Важны сам персонаж, его значение в жизни Мальвины и для финала истории. Кстати, вилла в конце выглядит совершенно иначе, чем просто заброшенное здание. Это уже символ борьбы за свои интересы, обновления, протеста, изменений, которые непременно произойдут. Это и особое место, сближающее даже врагов.

Восходящее солнце окрашивает весь чердак в красное, как будто ангелы льют на нас солнечный свет из своих ангельских ведер, солнечный свет добирается до каждого уголка, и вдруг я ощущаю невероятную благодарность за то, что я здесь, с Мухой, и я думаю, что побороться стоит.

Книга действительно летне-весенняя, если можно так выразиться. Здесь и постоянные велосипедные прогулки, и итальянское мороженое (внезапный привет, "Call Me By Your Name" ), и купание в бочке. Ты всё время как будто находишься в движении, ничего удивительного, что "Красная Шапочка" читается за один день. Из-за постоянного желания Мальвины всё рассказать, буквально закричать о том, что происходит на самом деле, я не могла не вспомнить "Евангелие зимы" — интересно было и сравнить ситуации в этих книгах. "Красная Шапочка", конечно, более лёгкая и светлая, но финалы у обеих историй удивительно похожи.

Семья Мальвины тоже раскрыта достаточно подробно. Мать, за мигренями скрывающая равнодушие к происходящему, отец с двойной моралью, сестра, интересующаяся мальчиками и развлечениями, и брат-студент, который, несмотря на возраст, в упор не замечает очевидного. Да, семья в чём-то виновата в случившемся, но их нельзя винить, такова уж природа людей — мы видим то, что хотим видеть. Дедушка отвратителен настолько, насколько вообще возможно. Не книга, а эмоциональные качели, когда тебе нравится читать о Мальвине и событиях в её жизни и противно видеть даже слово "дедушка". Этакий эстет, любящий выпить и распустить руки. Ещё и искусный манипулятор, заверяющий жертву, что ей всё равно никто не поверит. Так и задумываешься, а всегда ли стоит судить человека по образованию или уму, когда вроде бы приземлённая фрау Бичек проявляет больше сочувствия к девочке, чем её отец-учитель.

В общем, подобные книги, может быть, и давят на жалость. Можно бесконечно спорить, стоит ли их читать и писать или лучше потратить время на что-то другое вроде классики или фантастики. Но меня при определённых обстоятельствах это больше пробивает на сопереживание или размышления. Не буду никому советовать, хотя я не питаю иллюзий, что для кого-то моё мнение является определяющим при выборе книги, факт, что книга понравилась мне.

Книга мерзкая, из тех, после которых хочется помыться. Отвратный дедуля – недобитый фашист со стеклянным глазом, который ненавидит соседей поляков, хлещет винище и клеится к собственной внучке. Бабушка – божий одуванчик, которая потворствует дедулиным развлечениям. Папаша, который может съездить ученику по физиономии, а дома беспрерывно учит всех жить. Мамаша, помешанная на гигиене, вечно больная и несчастная, слепая курица, которая не желает видеть, что происходит с собственной дочерью. Старшая сестра – «клёвая тёлка» с совиными глазами. Братец, обычно весь из себя внимательный, но тут внезапно ослепший. Ей богу, какой-то корабль уродов. А если прибавить к этому, что у бабушки рак, а подружки на полном серьёзе обсуждают, не лесбиянка ли мать одной из них, «остросоциальная» картина становится полной. Тупа и безрадостна жизнь немецких подростков в изложении г-жи Ханика. Никаких интересов, разве что третировать соседских мальчишек да рассматривать собственную грудь: не подросла ли? С другой стороны, если тебя целенаправленно насилуют с семи лет, видимо, мозги атрофируются. Хотя подружку никто пальцем не трогает, а она не умнее. И всё-таки свет не без добрых людей. Если родственникам нет до тебя дела, соседка и молодой человек вдохновят тебя на подвиги. И ты поймёшь, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Тут дедуле и конец.