Рассказы

Я — чрезвычайно толерантное существо. И не дай бог существу менее толерантному встретиться на моём пути. (с)

Мелкий чиновник Семён Васильевич Котельников не пользуется у сослуживцев и начальства популярностью. Никто, как правило, не обращает на него внимания. Но в один не самый прекрасный день всё меняется. Неожиданно выясняется, что Семён Васильевич, оказывается, оригинал, он любит темнокожих девушек (рассказ написан в 1902 году, и автор, вероятно, не идентифицирует распространённые в обществе расовые предрассудки как таковые).
Героя, по его собственному признанию, влечёт к ним, потому что они «экзотические» и «пламенные».
Слово «экзотический» - одно из наиболее часто встречающихся в тексте.

И у самого Семена Васильевича появились враги, открыто утверждавшие, что он ничего не понимает в негритянках (sic), но как бы в ответ им в одной газете появилось интервью, в котором Семен Васильевич публично заявил, с разрешения начальства, что он любит негритянок за то, что в них есть нечто экзотическое.

После такого «каминг-аута» отношение окружающих к нему меняется, его начинают везде приглашать, он обретает популярность. Далее его жизнь подчиняется печальной тактике под названием «казаться, а не быть». Встав на этот путь, герой уже не может дать обратный ход и разочаровать окружающих. Даже в самом конце, когда терять ему уже нечего, Котельников, скрепя сердце, продолжает играть выбранную роль и вновь признаётся в своей «оригинальной» любви. Отстаивая якобы свою точку зрения, герой в последний раз демонстрирует своё подчинение большинству.
Практически все персонажи рассказа Андреева вызывают неприязнь. Даже не знаю, кто у меня вызывает большую антипатию – герой-оригинал или те, кто смакует его «нетрадиционные» увлечения…
Наверное, всё-таки последние. Именно социум с его предрассудками и нездоровым интересом к чужим делам сделал возможным эту историю с грустным концом. Оригинальность, избранная Семёном Васильевичем, по сути, является отрицанием индивидуальности. Его устремления диктуются социальными ожиданиями.

Резонирует ли этот рассказ, созданный в начале XX века, с сегодняшним днём? Я бы выделила несколько аспектов.

Первый и самый очевидный аспект - предубеждения по отношению к людям другой расы. Они встречаются на протяжении всего короткого повествования, и их никто из персонажей не замечает, как того самого слона в посудной лавке.
Похожее, мягко выражаясь, высокомерно-снисходительное отношение к людям не белой расы, можно встретить, к примеру, в «Узорном покрове» Сомерсета Моэма или, если отъехать ещё немного назад во времени, в «Ярмарке тщеславия» Теккерея.
Думаю, это стоит отнести на время написания и не применять наши современные критерии к таким произведениям, хотя некоторые фразы не могут не резать слух.

Второй момент, который хотелось бы рассмотреть поближе, затрагивает саму идею оригинальности. Герой стремится обратить на себя внимание толпы, чтобы приобрести таким образом социальный капитал. И это ему удаётся, пусть и непомерно дорогой ценой отказа от возможности стать счастливым. Он получает признание окружающих и некоторую финансовую выгоду от своей «оригинальности».
Насколько такой способ самопродвижения актуален сегодня? Наверное, нередко он может сработать, но, как мне кажется, не менее, если не более актуальна в современном мире и его изнанка – единообразие, слияние с общей массой. Как мы это увидели на примере Котельникова, конформизм и оригинальность нередко представляют две стороны одной медали. Многие более или менее публичные люди сегодня опасаются выделиться из общего тренда, сказать что-то противоречащее «линии партии» (здесь, в принципе, не так важно, насколько эта линия адекватна).

Навязывание одинаковой модели мышления (даже если она и кажется нам, по нашему субъективному мнению, справедливой) не только может отдавать своеобразным нео-якобинством, но и приводит к «забавным» прочтениям литературных текстов и исторических событий. Сюда можно, например, отнести попытки отыскать в далёком прошлом феминизм, навесить на какую-нибудь историческую фигуру ярлык педофила или увидеть опасность для детей в истории про Карлсона. Это немного напоминает идеологически-выверенные советские предисловия к русской классике или книгам по истории. Как тут не вспомнить об идолах Фрэнсиса Бэкона, которые часто управляют нашим восприятием и мешают объективному фактчекингу. Об идолах я коротко писала здесь.

Последняя мысль, на которую меня навёл «Оригинальный человек», касается толерантности в широком смысле. Нет ничего легче, чем охарактеризовать персонажей рассказа Леонида Андреева как людей с зашоренным сознанием, но имеем ли мы на это моральное право?.. Дело даже не в том, что проявлений расизма, скрытого и явного, хватает, к сожалению, и в современном мире. Недавно один мой хороший друг сформулировал мысль, которая в несколько аморфной форме присутствовала и у меня. Насколько толерантны современные цивилизованные люди? Большинство из нас выбирает общение с людьми, имеющими схожую с нашей точку зрения. С единомышленниками мы можем расходиться по многим вопросам - иметь противоположные взгляды ни ту или иную книгу, совершенно по-разному трактовать какого-нибудь исторического персонажа или любить разные типы отдыха, - но есть круг, объединяющий ряд ключевых понятий, по которым мы в целом совпадаем. Именно совпадение в рамках этого пластичного и открытого изменениям круга, позволяет нам получать удовольствие от общения, да и просто вести дискуссию.
Тех, кто придерживается других мнений по базовым пунктам, мы стараемся держать на дистанции.
Следовательно, наша толерантность ограничена и одним из её условий является отстранённость от тех, чьи взгляды на мир противоречат нашим.

Подведём (спорные) итоги. Если не воспринимать описанные в рассказе события буквально, несложно, как мне кажется, разглядеть переклички с современностью. Герой, стремясь к оригинальности, заставляет свой, присущий только ему голос замолчать, чтобы не разочаровать чужих людей. Сегодня встречаются те, кто призывая к максимальному приятию инаковости, демонстрируют очевидную нетерпимость к любой точке зрения, которая в чём-то не совпадает с их позицией. Как и в случае с заявляемой Котельниковым оригинальностью, призывы к толерантности, доведённые до крайней точки, могут стать примером отрицания самой сущности этого важнейшего понятия. Парадокс? Возможно, но по-своему логичный парадокс.

Есть предсказания, которые исходят из цикличности истории. Все события повторяются раз за разом. Это своеобразное колесо Сансары, которое раскручивается. Оно ускоряется и становится больше. Растёт не только что-то хорошее, но и плохое, ужасное. Таким предсказанием является произведение Андреева.

Стремление воплотить в жизнь рассказ про ужасы войны породило в Андрееве одну бессознательную идею: настала эпоха катастроф, которые будут ещё страшнее, чем в прошлом. Скажем, что это своеобразный закат Европы. И это в 1904 году! То есть, единственное важное событие, которое его к этому подтолкнуло, стала война с Японией. Но само произведение предвидело не только кровавую бойню Первой мировой, но и революцию в России, когда безумие поглощает и ожесточает людей. Произведение он пишет в безумном темпе. Он уделяет 9 дней на текст, а потом понимает, что сойдёт с ума, если продолжит работать над текстом. Поэтому так скомкано, урывками, но безумие породило бессознательную истину.

Вернусь к произведению, чтобы было понятно, о чём я. Перед нами 19 отрывков от брата человека, который вернулся с жестокой войны. Примечательно, что Андреев любит играться и с символикой. Красное солнце появляется не просто так. Всё таки, япония периода первой половины 20 века было очень жестокой и воинственной страной, которая не только устояла в "маленькой победоносной войне", но и даже вышла из неё победителем. Всё это породило ужасное осознание беспомощности и злобы в сознании обычных людей. По ходу записей мы наблюдаем сначала за историей солдата, что сходит с ума, а затем и его брата, гражданского человека, который тоже впал в безумие.

Самое страшное - это осознавать, что вы беспомощны перед этим вихрем. Как бы герой не хотел всё остановить, как бы ни молил, он видел в людях лишь зверей, что сорвались с цепи, как собака в конце. Цепи сброшены, оружия подняты. Кровавые мятежи, грызня и братоубийственная гражданская война окровила земли империи уже в 1917 году. До них ещё 13 лет, но Андреев уже видел эту цикличность и закономерность. Позже это лучше всего отразил Волошин. Но он верил в возрождение страны, а верил ли во что-то Андреев? Он был близким другом самого пролетарского писателя - Максима Горького, но явно его не поддерживал. Андреева не волновали вопросы борьбы с капиталом, создания думы и тому подобные. Люди - вот, что его тревожило. А люди зверели на глазах. Больше не стало барьера моральности. Убей врага! - но кто твой враг?

Красный смех будет разливаться снова и снова. Человечество продолжит истреблять себя, морить голодом и медленно звереть. Таков закон, таков оборот колеса.

Продолжаю знакомство с творчеством Леонида Андреева. Сначала немного опасалась браться за его произведения, и даже после прочтения двух рассказов – «Ангелочек» и «Кусака» – всё ещё немного побаиваюсь его творчества, хотя эти два рассказа не дали повода испугаться. Они только вызвали грусть. Мне понравилась дворняжка Кусака с её бесприютной душой и мальчишка Сашка с непокорной душой, который, словно маленький загнанный волчонок, привык к постоянной защите от всего и всех.

Леонид Андреев любит и умеет показать обнаженное страдание, пишет ли он о собаке или о ребёнке. Недаром Максим Горький сказал об Андрееве, что он особенно талантлив во всём, что касается тёмных сторон жизни.

«Красный смех» – это рассказ о сумасшествии, вызванном ужасами войны. Война в этом рассказе абстрактная, но навеяна событиями Русско-японской войны. Автор не был на этой войне, и рассказ нельзя считать документальным свидетельством или переосмыслением событий очевидца. Но это так эмоционально, так ярко и образно, и при этом страшно, что описываемое нарастающее безумие явственно ощущается. Сбивчивый, обрывочный пересказ своей истории рассказчиком не кажется бессмысленностью при всей абсурдности и неожиданных скачках от уродства войны к редким эпизодам мирной жизни, появляющимся то ли во сне, то ли в галлюцинациях.

Рассказ начинается с многоточия, из ниоткуда... или из древнейших времён. Невозможно определить, когда и откуда начался этот ужас.
…безумие и ужас. Это отрывки из найденной рукописи.

В первой части рассказчик, молодой офицер, описывает страшные картины войны и бессмысленные действия обезумевших, раненых и убитых солдат и офицеров. Вторую часть продолжает брат погибшего рассказчика, в память о нём. Имён у братьев нет. Ни у кого нет. Все безымянные сумасшедшие.

Всё кричит от ужаса. Текст написан так живо, что картины экспрессионистов кажутся бледными перед текстом Андреева. Идёт не строй, не армия, не отряд - движутся сплошные массы. Стоит зной. И огромное солнце, огненное и страшное, готово сжечь землю в беспощадном огне. Глаза закрыты, губы запёкшиеся, и все молчат, как будто эти немые были также глухи и слепы.

Текст разорван на клочки страшных эпизодов войны, среди которых вдруг появляются миражи мирных снов-воспоминаний с голубыми обоями, теплой ванной и маленьким сынишкой. И вдруг в рассказ врывается красный смех, жестокий и кровожадный.

Сам Андреев писал, что "Красный смех" - это фантазия о будущей войне и будущем человеке. Его рассказ это предчувствие, предсказание кровавых, жестоких войн двадцатого века и, к сожалению, не желающего уступать ему, двадцать первому.
Страсть человека к собственному уничтожению, видимо, неисправима.
Рассказ-крик. У кого хватит смелости, прочтите его.
Андреев написал этот рассказ за очень небольшой срок, не более 10 дней. Вроде бы, он опасался сойти с ума. Безумие, о котором он пишет (а он пишет о реальном схождении с ума), заразительно. Погружаться в него надолго нет сил. И пересказывать этот безумный поток сознания сложно и не имеет смысла.

Удивляюсь самой себе. К повести "Иуда Искариот", к теме предательства, я посчитала себя пока не готовой, но, по странной причине, решила, что уже готова к теме безумия и ужасов войны.

Очень многое страшно перекликается с сегодняшним днем.
Тревожны и страшны мысли доктора-психиатра из сумасшедшего дома о привыкании к смертям, к страданиям, к крови. Естественная жалостливость, к которой приучены с детства все нормальные люди, уступает место обыденности, снижается уровень чувствительности и отзывчивости.
Единственно, к чему отказывается привыкнуть ум - это безумие войны.

Немецкий художник экспрессионист Отто Дикс в своей картине из цикла о войне словно иллюстрирует строчки из "Красного смеха":

Конец рассказа не оставляет надежды. Андреев рисует свою картину апокалипсиса, где нет места живым.

Андреев – чистый восторг, и я пока ещё не встречала у него вещей, которые не перетряхивала бы самые тёмные закоулки души от залежавшейся пыли, но, может быть, мне всегда везёт с подбором. Андреев всегда приходит неожиданно, вот и "Красный смех" встретился мне в антологии "Готический рассказ". Какая же это готика? Это война, это сумасшествие, это страх в чистом виде, который сочится со страниц, но страх не готический холодный и влажный, окутанный туманной и меланхолией, а острый, раскалённый, клубящийся и безумствующий, страх того, что весь мир сошёл с ума и ты сошёл с ума, но ничего не изменилось.

Говорят, что "Красный смех", который сначала назывался скромно и просто "Война" был написан под впечатлением от безумств русско-японской войны 1904-1905 годов. У всех войн под собой общее сумашедшее красносмеющееся основание, однако мне кажется, что под впечатлением, например, от Второй мировой, он вообще написал бы рассказ, прочитав который, люди сходили с ума по-настоящему.

Не знаю, стоит ли описывать фабулу этого рассказа (или всё-таки повести?). Война-война-война, сумасшествие. Всё произведение обрывочно, псевдодневник, потом ещё один, с другой точки зрения, которая не такая уж и другая. Война по Андрееву - это раскалённая красная агрессивная хрень, которая изменяет реальность вокруг себя на что-то адское, сумасшедшее, абсурдное, неестественное. Это и есть пресловутый красный смех, кровь и хохот, единственная нормальная реакция на войну, которая только может быть у здорового человека - сойти с ума от одного только факта, что кто-то додумался до такой кошмарной вещи. И как после этого не удивляться, что потерявший половину себя главный герой (мне оторвало ноги, слава богу, ура!) хочет писать о цветах и песнях (о котиках и единорогах, ага), но это невозможно сделать после того, как ты видел войну, слышал красный смех, будут выходить только пустые страницы, каляки-маляки, all work and no play makes Jack a dull boy.

Об Андрееве вообще говорить и писать не стоит. Надо просто прочитать это, а потом найти ещё кого-то, кто прочитал и просто посидеть вместе, помолчать об Андрееве. Всё глубже слов, глубже эмоций и чего-то, что можно выразить привычными пункт А, пункт Б, метафора, гипербола, фабула, шмабула, ключ, замок, язык.

Есть в творчестве Леонида Андреева определенные черты:
1) хоть мельком, но связано с Библией;
2) пугает реальностью описания образов, ощущений, испытываемых чувств;
3) не ждите счастливого конца.

Мне показалось, что в рассказе через образы персонажей, местами можно обнаружить добродетели и грехи (я думала их будет 7 по аналогии с названием): это чревоугодие (министр), смирение (Вернер), любовь (родительская, самоотверженная, описанная ужасающе правдоподобно и драматично), доброта к ближнему (Таня Ковальчук).
Главной темой рассказа является страх перед смертью, и автор специально подобрал разных по сословию и характерам персонажей, дабы подчеркнуть, что страх перед смертью не зависит от денег, образования и социального статуса.
Любая жизнь бесценна, уникальна, быстротечна, а самое главное, имеет конец.

В рассказе не столь важен сюжет: преступление, суд и вершение приговора, сколько ожидание конца, переосмысление жизни, подведение черты людьми, знающими точную дату смерти, изменение мировоззрения, принятие смерти. Наверное, рассказ можно причислить с экзестенциализму.

P.S. Сцены с родителями рвут на части сильнее чем сцены издевательства и смерти животных у Стивена Кинга (а он в этом мастер).

Полноценное знакомство с творчеством Леонида Андреева я начала с повести "Красный смех", которую впервые прочитала в 2019 году. До этого читала только некоторые рассказы автора в школьные годы, но сейчас даже и не вспомню названий, к сожалению. Однако "Красный смех" впечатлил меня настолько, что я решила рано или поздно прочесть все произведения Андреева. Спустя несколько лет возвращаюсь к его творчеству, а начать решила с чтения этого небольшого рассказа.

"Петька на даче" — совсем небольшой рассказ, который можно прочитать утром за чашкой кофе, собираясь по делам, настолько он короткий и настолько мало времени займёт чтение. Но при этом сколько же в этом произведении глубины! Такое ощущения, будто каждое слово написано автором не зря и несёт в себе определённый смысл. А сколько эмоций вызвал у меня этот рассказ! Не думаю, что смогла бы подобрать слова, способные передать всё, что я прочувствовала во время чтения. Всего в нескольких абзацах можно найти так много смысла, глубоких мыслей, чувств.

Главный герой рассказа — десятилетний мальчик Петька, работающий на парикмахера Осипа Абрамовича. Каждый день мальчик только и слышит приказы и ругань. Да и не только в парикмахерской изо дня в день можно наблюдать однообразную картину: стоит только выглянуть в окно, как понимаешь, что и вокруг ничего не меняется. Каждый день Петька видит пьяных людей, мужчин, которые бьют женщин, ругань, крики и прочие далеко не самые приятные вещи. Вот только Петька слишком чист для этого мира. Пусть он и живёт в такой атмосфере, она не становится в его глазах нормой. Он верит, что где-то есть лучшее место, и там он может быть счастлив. Пусть не прямо сейчас, пусть когда-нибудь в будущем, но он непременно окажется там. Подобным местом, неожиданно для самого Петьки, становится дача барина, у которого работает его мать. Мальчик так счастлив в окружении прекрасной природы! Вот только счастье это недолговечно.

Такое тоскливое чувство осталось у меня после прочтения рассказа. Невыносимо грустно понимать, что жизнь главного героя, да и многих детей, подобных ему, так безрадостна и тяжела. Сцену отъезда Петьки в город невозможно читать спокойно. Просто буря эмоций от осознания того, насколько больно и тяжело мальчику. Мало что могло заставить его плакать, ко многому он привык, но прощание с полюбившимся и ставшим родным сердцу местом, где он чувствовал себя счастливым, вызывает у мальчика слёзы. И в этот момент ты ещё больше понимаешь, насколько ему трудно.

Для меня этот рассказ оказался тяжёлым. Нужно некоторое время, чтобы эмоции от прочтения улеглись, но с нетерпением жду продолжения знакомства с прозой Леонида Андреева.

Чем больше я читаю рассказы Л. Андреева, тем более мне кажется, что отличительная черта его произведений - это эпатажность. При этом он поднимает достаточно серьезные темы, показывает сложный внутренний мир героев, описывает яркие эмоции, так что нельзя сказать, что его творчество лишь яркая картинка без содержания. Но у меня создается впечатление, что писатель старается ошеломить читателя, воздействует на уровне чувств, а вот если разбираться логически, то остается ощущение какого-то противоречия, даже обмана, словно пазл не складывается. То ли не хватает чего-то, то ли, наоборот, излишек деталей.

Вот и в данном случае, при том, что антивоенная тема во мне находит живой отклик и кажется мне безусловно важной, читать данное произведение было весьма сложно. С одной стороны, текст словно душил меня, сводил с ума, а с другой стороны, не покидало ощущение некой скуки от топтания на месте, словно можно было сократить повествование без потери в качестве. Не знаю, правильно ли таким образом показывать, что война - это плохо? Не взвешенными аргументами, а просто накалом безумия, массой крови и рваной плоти. Словно объяснение для маленьких детей, которым дают почувствовать неприятные ощущения, чтобы ребенок понял, что так делать не стоит.

Возможно, для времени своего написания, это была весьма нужна книга, ведь романтизация войны, идеализирование военной чести и доблести, превознесение героических поступков создает в обществе весьма извращенный и далекий от истинного взгляд на войну. Действительно, даже теперь, слушая речи «патриотов», которые в любом межгосударственном конфликте видят один выход - пойти войной на противника, хочется напомнить им о жестокости, грязи войны, о бессмысленных страданиях людей, о том, что с войны возвращаются покалеченными все, даже те, кто избежал ранений. В наш развитый век существует масса фильмов о войне, в том числе и документальная хроника, так что любой желающий может стать свидетелем этой бойни и ее последствий. В прошлом же веке до общества долетали лишь отголоски, поэтому текст Андреева дает возможность увидеть истинную личину войны и все неприятные чувства при чтении - это естественные последствия такой "встречи".

Так что, подводя итог, эта книга скорее всего написана для тех, кто идеализирует военные действия, не осознавая горьких последствий любой войны. Остальные же читатели вряд ли откроют тут что-то новое, хотя поклонники экспрессивной литературы наверняка останутся довольны.

Продолжаю знакомиться с прекрасным творчеством Леонида Андреева и понимаю, что, скорее всего, он станет одним из моих любимых русских писателей. Несколько дней назад я прочла рассказ "Петька на даче", повествующий о тяжёлой судьбе десятилетнего мальчика, вынужденного по сути не жить, а выживать. То же самое можно сказать и о главном герое "Ангелочка" Сашке.

В начале повествования Сашка предстаёт в образе непослушного мальчишки, который совсем не желает учиться. Мало того, Сашка ещё и чересчур задиристый: бьёт других детей, рвёт учебники, лжёт и грубит взрослым. Вряд ли хоть кто-то будет умиляться, увидев подобного ребёнка или подростка. Вот только жизнь у этого мальчика вовсе не сказочная. Пьющая и жестокая, грубая мать, которая поднимает на него руку, слабохарактерный отец, нищета... Ничего хорошего мальчик в своей жизни и не видел. Сначала отец спивался, а потом и мать вслед за ним. Теперь эта женщина приводит домой таких же друзей и подруг, а муж и сын ничего с этим поделать не могут. Ну как Сашке стать примерным ребёнком? Неудивительно, что видя таких детей, как Коля Свечников, хорошо одетых, не сталкивавшихся с нищетой и насилием, Сашка испытывает раздражение.

Но что-то меняется в душе Сашке, когда во время праздника у Свечниковых он замечает фигурку ангелочка на ёлке. Что-то, что не передать словами, чувствует этот мальчик в своём сердце, что-то, что не испытывал никогда раньше. И кто знает, может быть, именно этот, казалось бы, незначительный случай окажет влияние на всю дальнейшую судьбу мальчика.

Очень трогательное произведение, которое я прочла на одном дыхании. И снова замечаю, как мастерски описывает автор чувства своих героев. Сашка и Петька на первый взгляд слишком разные, но ты понимаешь и того, и другого. Не терпится познакомиться и с другими произведениями Андреева!

Для меня это очень неоднозначная повесть на очень интересную тематику.

Главный герой истории Иуда Искариот - мерзкий, лживый и неприятный человек, который непонятно как оказался рядом с Христом. Автор намерено гиперболизирует все его плохие качества, ведь он тот, кто в конце совершит предательство. И читателю уж никак нельзя позволить проникнуться к нему симпатией. Да, Иуде довольно сложно сочувствовать, но его поведение в какой-то момент становится лакмусовой бумажкой для всех, кто находится рядом с Иисусом. И оказывается, что настоящие лица апостолов вовсе не так приятны, и они всего лишь простые люди со своими слабостями. И, возможно, сам Иуда - как раз тот единственный человек рядом с Христом, который не прячет свою истинную природу. Но именно она в итоге и приводит сына Божьего к погибели.

Я не до конца поняла мотивацию Иуды совершить предательство. Но автор очень чётко показывает, что грех Иуды как будто совсем стёр из памяти и истории то, что рядом с Иисусом были апостолы, которые не спасли своего учителя, воины, которые обрекли его на смерть, и обычные горожан, которые просто наблюдали за казнью невиновного. Так ли выделяется на фоне всеобщего бездействия предательство Иуды?

Чтобы лучше понять данную историю, я почитала мнения читателей и критиков и где-то встретила интересную фразу о том, что без Иуды не было бы и Христа. Смогло ли новое учение обрести такую власть над людьми, если бы не предательство Иуды? Вспомнил бы кто-нибудь о Христе через столетия, если бы не его смерть на кресте? Эти вопросы не имеют ответа, но автор, создавая свою картину библейских событий, очень чётко проводит эту параллель. И, к сожалению, мы никогда не узнаем, корысть или любовь побудила Иуду совершить свое предательство, записанное теперь в памяти всего человечества.