Laughter in the Dark

Набоков из тех авторов, отношения с которыми у меня изначально сложились непросто. Знакомство, как и многие, я начала со знаменитой "Лолиты", и никаких положительных впечатлений у меня от нее не осталось. И дело не в каком-то отвращении или чем-то подобном. Мне просто было неинтересно. Меня не волновала судьба героев, мне было все равно. Кажется, я даже не смогла ее дочитать.

Но это все-таки было довольно давно, и пришло время вернуться к автору и другим его произведениям, чтобы перебороть старое предубеждение. Так я и встретилась с "Камерой обскура".

С первых строк стало ясно, что эта книга мне понравится куда больше. Я, наверное, не смогла бы объяснить, почему я так решила, но опасения, с которыми я к ней приступала, улетучились практически мгновенно.

Это книга о пагубной страсти, затуманивающей мозг, о слепоте и беспринципности, алчности и жестокости, слабости и предательстве. Книга, в героях которой нет ничего нового, они очень узнаваемы, но обозначены их характерные черты более ярко, резко, как у персонажей карикатур. Недаром же один из главных героев - талантливый карикатурист, не знающий себе равных в злой насмешке.

Автор рассказывает нам об одном вроде бы успешном и вполне благополучном человеке - Бруно Кречмаре. Обеспеченная жизнь, интересные занятия, семья - жена и дочь. Но заглянешь чуть поглубже - и окажется, что все это не так уж его радует. Женился он когда-то, потому что так получилось, и хоть ему не в чем упрекнуть жену, кроме отсутствия яркой красоты и не менее яркого темперамента, всю жизнь он втайне мечтал о другом - страсти, красивых женщинах, которые штабелями будут укладываться к нему в постель. Да вот что-то не выходило. Даже жене не изменял, случая не подворачивалось.

Но тут судьба вдруг посылает ему подарок - 16-летнюю Магду, живое воплощение его мечты: молодую, красивую, бесстыдную, яркую. Бездарную актрису с сомнительным прошлым. И этот "подарок" становится его проклятием. Потому что, раз увидев, он уже не может думать ни о чем, кроме нее.

Он сам понимает, что этот путь ведет в пропасть, но шагает в нее не раздумывая, предает жену, дочь, самого себя. В редкие минуты просветления он думает, что все еще можно было бы исправить, но стоит ему взглянуть на Магду - и все разумные доводы улетучиваются, как дым, страсть застилает ему глаза. Ради нее он готов на все, купить весь мир, поверить в любую ложь, унижаться - лишь бы она была довольна, потому что отказаться от нее он уже не в силах.

И куда уж с такой силой бороться покинутой жене Аннелизе, она для мужа на фоне Магды словно бледная тень, от которой можно отвернуться и забыть. Впрочем, она и не будет бороться, не тот у нее характер, чтобы проявлять чувство собственного достоинства. (Да и было бы еще за что бороться). Семья, которая на вид была такой прочной и благополучной, рассыпалась, как карточный домик, умерла. Трагедия Аннелизы останется немного за кадром, на первом плане мы увидим эгоизм, трусость, подлость, мелочность, капризы и алчность главных героев, но тем сильнее будет контраст.

Кречмар временами вызывает некое подобие жалости, брезгливой такой, перемешанной с отвращением, как будто раздавленный червяк. Он сам знал, на что идет и знал, с кем связывается. Но ничего с собой поделать не мог. И то, что с ним произошло, только закономерно. Туда ему и дорога.

А что же Магда? Она блестяще провела всю операцию по порабощению Кречмара, чисто интуитивно нажимая именно на те "кнопки", которые было нужно, у нее на него далеко идущие планы. Девочка из бедной семьи, которая с удовольствием избавилась от лишнего рта, бывшая натурщица, мечтающая стать знаменитой актрисой и не брезгующая для этого никакими средствами, нашла того, с чьей помощью можно пробиться в жизни, и не собирается выпускать добычу. Но и тут по иронии судьбы в дело вмешивается любовь, точнее, снова одержимость, только управляемая уже куда более опытным манипулятором. Первый любовник Магды - художник-карикатурист Горн, намного превосходящий ее в цинизме и беспринципности, который тоже не прочь поживиться за чей-нибудь счет.

Горн - персонаж, который вызывает негодование, граничащее с изумлением. Потому что не так уж часто можно встретить человека, которому были бы настолько неведомы порядочность, сострадание и чувство границ, через которые нельзя переступать. Им владеет безумное стремление все на свете превратить в фарс, карикатуру. А что может быть смешнее, чем жить за счет любовника собственной любовницы?

Надежду на то, что все может как-то наладиться, дает Макс. Он неравнодушен, готов простить, не оставит в беде даже того, кто однажды предал... Но что он один может сделать против тех, кто живет только для себя, идет по головам? А потому книга заканчивается так, как и должна. Сильно. Мерзко. Жизненно.

Ну во-первых, нельзя пропустить тот факт, что это все-таки роман Набокова на родном языке. И это прямо греет душу при прочтении, как-то успокаивает.

А успокаивать есть почему. Потому что роман засасывает как нескончаемый вихрь событий, и остановиться невозможно. Набоков, без сомнения, мастер слова. Ну и, конечно, мастер чувственно описывать романы состоявшихся мужчин среднего возраста с еще почти (но уже не) девочками.

В этот раз в центре сюжета роковая Магда, которая в свои 15 лет уже полюбила и осталась с разбитым сердцем без средств к существованию. На что только людей не толкает страх бедности, вот и Магда решила заманить в свои сети неудачливого "идеального мужа" Бруно Кречмара.

Но история Магды таит в себе много крутых поворотов и петель, поэтому ее рано или поздно настигнет ее прошлое. Как и ее любовника Кречмара.

Как всегда у Набокова, ничем хорошим история не заканчивается, но не буду спойлерить. Отличная книга!

От романа просто невозможно оторваться, он гипнотически приковывает внимание. Прежде всего, неотразимо привлекает текст, даже сам по себе, вне канвы повествования. Парадоксально, но роман, в котором всё - моральный дух, состояние здоровья героев, движется по нисходящей линии, не производит мрачного впечатления. Упиваешься каждой красивой фразой, яркими сравнениями, волшебством метафор. Набоковская манера изложения – на мой взгляд, квинтэссенция живописного стиля в литературе, многократно усиливает впечатление от увлекательного, совершенно психологичного сюжета.
Достоверны живые и яркие характеры героев. Их жизненные коллизии вызывают сопереживание. Эфебофилия Кречмара внушает глубокую жалость, настолько он потерян и лишён жизненных ориентиров. Ради чего он предал свою семью? Его уход явился причиной многих бед для его семьи. Подумать только, жену, ребёнка и, в итоге, самого себя, он принёс в жертву страсти к совершенно пустому аморальному существу, вульгарной посредственности.
Рекомендую к прочтению за уникальную возможность, в живой естественной форме, без намёка на резонёрство, получить жизненный опыт и пищу для размышлений.

Владимир Набоков мой любимый писатель, или "Весь мир был мокр от слез"

"Вода, мокрая, мокрая".

Именно это можно сказать про эту книгу Набокова. Когда я прочитал Лолиту , то думал, что грязнее книгу придумать нельзя, и пока я остаюсь прав, потому что я еще не встретил другую более скандальную книгу. Камера обскура , немногого похожа на Лолиту , и это меня огорчает. А огорчает, потому что я прихожу к тому мнению, что Владимир Набоков не смог придумать, что-то новое.
Девочка-подросток соблазняет мужчину, транжирит все его деньги, активно пользуется его слабостями и так далее. Я понимаю, что это стиль писателя, он на этом "собаку съел", но монотонность - это печально, человек должен быть разнообразным везде, в любой сфере жизни и иметь много интересов. Это мое мнение и позиция в жизни.
К стилю написания никаких претензий, написано хорошо, даже отлично.
И, несмотря на монотонность, я в восторге от этой книги. Аргументирую:
1) Книга наводит на правильное отношение к верности. Ради мимолетного увлечения не надо бросать людей, которые тебя очень любят, надеются и верят.
2) "Любовь слепа" или "Любовь зла, полюбишь и козла". Обычно это выражение прекрасный пол приводит к нам, но и среди прекрасных дам, тоже есть козы, который водят за нос всех у кого есть деньги. В этом вопросе между двумя полами солидарность: любой может стать слеп от любви, неважно какого пола, цвета кожи, возраста человек. В этом романе все наоборот.
3)

... Видеть сны - тоже искусство ...

Вся наша жизнь - искусство!

Вывод: Книга приводит к правильным мыслям, сюжет интересный, в жизни маловероятный. Владимир Набоков - гениальный писатель, он пишет о том, о чем не говорят, и подает это так, чтобы было видно позитивное и негативное.
Читайте, влюбляйтесь и думайте!

Итак, роман, который так похож на Лолиту , но при этом серьёзно отличается от неё. Здесь тоже отношения между юной девушкой и намного более взрослым мужчиной. Но вот только злодеев в этой истории намного больше — и одним из злодеев оказывается и сама лолита.

Начинается же все с описания жизни Магды, девушки, которая соблазняла и была соблазнена слишком юной. И далее мы видим, как менялась её жизнь благодаря любовникам и как менялись их жизни из-за молодой охотницы.

Вообще история нисколько не романтичная или трогательная. Здесь нет и романтизации неравных отношений, здесь есть острая реакция на проблемы общества, на его лицемерие и жестокость.

И если читать и вдумываться в каждую тему, то чтение станет очень эмоциональнозатратным: в истории много темных тем, много грязных эпизодов, много отрицательных персонажей. Ее герои изменяют, бросают детей, живут одними деньгами, готовы на убийство из-за обид, разбивают сердца и топчатся на чувстве достоинства тех, кто их любит... Но в целом написано очень лёгким языком, который запросто поглощать (особенно если мы говорим про озвучку этой книги от Леонида Ярмольника).

В общем же, если вы ищете книги о нездоровых отношениях, то обязательно обратите внимание на этот роман

Поразительно: крайне любопытным в "Камера обскура" оказывается не сам роман, а его история.
В '33 ` году Набоков пишет "Камеру", еще через четыре года он напишет "Волшебника", который станет едва ли не калькой "Камеры" в своем роковом исходе, а через двадцать лет мир увидит знаменитую "Лолиту".

Разрушительная фатальная одержимость взрослых мужчин юными девочками... Казалось бы, а почему бы и нет, "Лолита" настолько раскручена, что в целом эта тема в книгах Набокова больше не шокирует, но нет: "Камера обскура" омерзительна настолько, насколько это возможно.

Позже Набоков скажет: "Это мой худший роман".

"Камера" опубликовалась в '33 году на русском языке, и три года спустя на английский ее переведет Уинфред Рой, и - по мнению Набокова - сделает это безобразно. Через два года ее перевод представит сам Набоков, но на выходе он пишет на английском языке совершенно другую книгу, перерабатывает ее, дает персонажам новые имена и новую жизнь, а саму книгу называет "Смех в темноте".
Совершенно любопытно, что настоящая английская версия "Камера обскура" - та, первая, в переводе Роя, который, возможно, и плохо перевел ее, но тем не менее сохранил ту первую оригинальность - практически исчезла и в единичных экземплярах осела в частных коллекциях.
Гадать, насколько лучше стала версия "Смеха в темноте", конечно, не стоит, потому что и сама "Камера" до омерзения хороша.

Роман - цианистый калий. Миндальный чарующий запах окружает близкого к пятому десятку лет Бруно Кречмара, немецкого искусствоведа '20 годов, счастливого мужа тихой верной жены и достойного отца маленькой Ирмы, когда он впервые видит в кинотеатре шестнадцатилетнюю Магду Петерс, которая встречает и провожает гостей. Магда - девочка из неудачной семьи, лишний нелюбимый ребенок, всегда избитый, всегда голодный, но расцветший подобно прекрасному цветку с характером венериной мухоловки. Первый горький привкус чувствует отравленный Магдой Бруно, когда сталкивается с обманом. К нему добавляется тошнота, когда он понимает, что оказался в ловушке, из которой уже не способен выбраться. Одышка и ослабленный пульс - он сталкивается с обманом вновь, но теперь уже - он по другую сторону баррикад. Падение давления и бледность - Бруно знакомится с правдой. Смерть.

Будь то "Камера обскура" или "Смех в темноте" - Набоков повсюду, не только в названии, оставляет ответы на загадки, которых он на самом деле не загадывал. Бруно встречается с Магдой в момент, когда на экране пятящаяся женщина с наступающим на нее слепо мужчиной, и - посмотрите в конец. Набоков собирает потрясающую канву, это его камера обскура - в полной темноте он переворачивает изображение, соединяя начало и конец, остановившись на одной и той же сцене. Это не книга - сюжет, вы все знаете с самого начала, но остановиться в ней, конечно, невозможно.

Омерзительный роман, лишенный похабщины, выстроенный на исключительном психологизме и невозможном, не поддающимся пониманию реализме, каждый из них - выпуклый, знакомый, потрясающе тошнотворный. Фатальная судьба несущегося в пропасть поезда, где машинист опустил руки и ждет смерти, потеря всего, что в жизни было дорого, потеря себя, собственного достоинства, превращение в жалкое существо, вызывающее только желание избавиться поскорее, совершенно выбивающий цинизм и пустота.

Читайте его только если сможете сразу ополоснуться после.

Человек стремится к лучшему. Для большинства, лучшее, это материальный достаток и деньги. Один из героев стремится к деньгам, другой их имеет в достаточном количестве и может позволить себе выбирать. Искусствовед Бруно Кречмар получил все, что хотел, он оглядывает свое окружение и понимает, что у него нет любовницы. Магда, хочет стать актрисой и жить в достатке. Найдя друг друга, каждый получает, что хотел.

Судьба Бруно, может символизировать направление развития пресыщенного человека в обществе, извороты индивидуальной судьбы на фоне понижения ценностей, когда форма затмевает содержание.
Если человек достигает значимого уровня, перед ним неумолимо встает необходимость выбора, так как стоять на месте скучно, жизнь сереет, теряя свои краски, но есть возможности все изменить. Если нет значимых духовных и культурных ориентиров сверху, можно попытаться прыгнуть вниз головой, надеясь на канат, привязанный к ногам. Но Кречмар не учел, что прыжок был не в воздушном пространстве, а в чем-то на подобии болота. Вместе с Магдой к нему пристала, вся окружающая её среда, включая друзей, родственников и любовника. Да и сам образ Магды, её характер и мотивы поведения окутывали Бруно и утягивали его с наторенной им дороги в свое гиблое болото.

Почему Кречмар так легко сдал свои позиции? Насколько его поведение является исключением из общих тенденций, свойственных современному обществу? Может быть, Набоков изобразил в искусствоведе наметившийся культурный кризис?

Убить в себе всякое стремление к обманчивой красоте в самом её зародыше, вот к чему может звать эта книга. А иначе, после того как окончательно ослеп, шансов быть убитым будет больше.

Есть красота, которая спасает мир, а есть, которая его губит. Вторая, не есть красота, это уродство, ставшее красотой только в нашем эгоистичном воображении. Единоличное счастье, когда страдают близкие, ведет к трагедии.

Я не знала, что у автора есть ещё одна (а может и больше) книга о связи девочки подростка со взрослым мужчиной. Случайно выбрала книгу для игры и вот ещё одна Лолита...

Главный герой немец Бруно Кречмар случайно встречает юную Магдалину Петерс и безумно влюбляется. В отличии от судьбы известной древней Магдалины, наш герой не пытался наставить на путь истинный заблудшую овечку, а с удовольствием пользовался ее дарами. Она становится его раем и воздухом, без которого жизни просто не существует.
Кречмару около сорока лет, у него есть деньги, жена и дочь. Магде шестнадцать, типаж кукла, в комплекте немного хитрости, много похоти, пара амбиций и пустота. Легко разводит Кречмара с женой, переезжает в его квартиру и выпрашивает себе роль в фильме, мечтая стать актрисой. Остаётся лишь уговорить развестись и сыграть свадьбу, но тут возникает проблема. Вернулся из Америки ее самый притягательный поклонник, который случился четыре любовника назад (два были китайцами, один дед, ну и наш непутевый герой). Его зовут Роберт Горн, ровесник Кречмара и мерзкий тип, по натуре еще хуже Магды и гораздо опаснее, потому что умнее...

В итоге лихой получился сюжетик и книга увлекательно написана. Вторая за этот месяц, где сюжет не очень нравится, но благодаря мастерству автора сложно оторваться от чтения.
В сюжете нет нейтральных персонажей, все четко чёрное и белое. Жена Кречмара святая женщина, брат жены ангел, любовница падшая, ее любовник Люцифер во плоти, сам Кречмар влюбленный и наивный слепец.
Кстати, о жене с красивым именем Аннелиз. Вот кто тронул мое сердце. Было очень жаль, ей в этой истории досталось больше всех. Я в начале чтения наивно надеялась, что она ничего не узнает. Не всю правду нужно знать, но увы не пожалели.
Автор никого не осуждает, просто рассказывает историю и не углублялся в психологию и философию, что только порадовало... Вторая половина книги и финал получились малость киношным, но логика своя есть. Эта книга жертв, каждый страдает от своих поступков, мыслей, образа жизни.

Начав читать я не думала, что мне понравится, но понравилось. Было увлекательно, местами смешно, но сюжет оставляет неприятный осадок и чувствую, что еще долго буду под впечатлением.
Советовать книгу не буду, уж слишком она специфична, но если читали "Лолиту" и гнев не напоминал водопад, то можете смело браться за "Камеру Обскура." С автором знакомство продолжу, интересно что ещё он написал.

Иногда ты не рождаешься со своим внутренним буржуа. Иногда ты выращиваешь его, как чужого птенца, у себя внутри, потому что без внутреннего буржуа ты не выживешь - кто-то должен будет тебя кормить, поить, заставлять зарабатывать деньги и не сморкаться в государственный флаг. И ты пускаешь его в свою жизнь, а он садится напротив тебя и начинает осуждать "Камеру обскура".

С точки зрения моего внутреннего буржуа, вся история этой книги отвратительна. Зажиточный художник Бруно Кречмар без памяти влюбляется в юную вертихвостку и пускает по п... простите, по ветру всю свою жизнь вместе с женой и ребенком. Вертихвостка, в лучших традициях всех шаблонов, хочет денег и сниматься в кино. Для моего внутреннего буржуа все просто и понятно: он любил ее, она любила марки, а марки любили его, и жили они дружной семьей - он, она, и марки.

Но если отойти на пару шагов подальше и посмотреть в глубь, то раскрывается изумительная картина: признанный художник, который не ближе к абсолюту и нисколько не духовнее обычного ремесленника. Он покупается на красоту девочки, которая только недавно сообразила, что она красивая, и это можно пустить в дело: до того она была уверена, что она - никчемное ничто, по нелепой ошибке зародившееся в недрах своей семьи. Недолюбленный, недоласканный и невоспитанный ребенок, слишком рано открывший в себе сексуальные чары - это не просто театральная трагедия, это социальное издевательство какое-то. И над всем этим балаганом возвышается рисователь морских свинок, который любит превращать всю жизнь в карикатуру. И не то чтобы он очень старался, но жизнь в его присутствии карикатурится сама собой.

В этой книге есть много больше, чем двести пятьдесят страниц текста.
Но лично для меня она вся стянулась в один небольшой эпизод, тот самый - я не спойлерю, ну не спойлерю же, - эпизод вынужденного уединения Бруно Кречмара в Швецарии. В этот эпизод мне захотелось натолкать побольше собственных постмодернистских фантазий, темноты, издевательств и одиночества, сверх того, что там было напихано до меня. Ах, нет - не напихано, а кропотливо разложено по полочкам, выглажено, накрахмалено и десять раз очищено от пыли.

"Камера Обскура" оставляет после себя ощущение какого-то педантичного падения, но в ней под личиной благообразного киногероя тридцатых угадывается даже затрапезный гопник. И - то ли виной тому название, то ли так и должно быть - кажется, что кадр круглый, а вокруг него распространяется до прямоугольника черная рамочка, в которой обычно утопает изображение, когда на экране показывают последние кадры.

Мой любимый писательский прием - почти все герои отвратительны. Это, как мне кажется, самое сложное чувство, которое можно вызвать у читателя набором букв на странице - тем оно и ценнее.
Стандартный лолитовский набор - слегка психически нездоровый влюбленный мужчина, маленькая наглая потаскуха и второе существо мужского полу, которому за неведомые заслуги достается весь секс.
Читается на одном дыхании, язык прекрасен.
Если сравнивать с Лолитой - это лаконичнее, менее чувственно, более агрессивно и зло. Герой находится в ином положении. Как мне кажется, он продолжает любить жену, и ненормальность своей страсти к Магде тоже осознает. И просто, наверное, ждет, когда это все закончится - когда он сможет вырваться. Но не получается. Аминь.