Улисс. Том 2

Добила! Сама себе не верю. Почти год я терзала это произведение. Это не считая «шапочного знакомства» около 30 лет назад в институте: «Улисс» шел по программе зарубежной литературы. Преподаватель у нас был замечательный: так умел заряжать и заражать почти любой книгой, что после каждой лекции обуревало лишь одно страстное желание — сломя голову мчаться в библиотеку. А вот как дошла очередь до «Улисса», весь его обычный запал как-то потух. За давностью лет почти не помню, что уважаемый профессор говорил по поводу этого романа, за исключением разрозненных фраз: «поток сознания», «одиссея», «один день из жизни дублинского еврея»…

Да, вот помню еще, он пытался заставить нас представить себе, как некто сочиняет роман, пробуждаясь утром и подробно-подробно записывая все события дня: и внутри и снаружи… В общем, ни одного студента, кажется, профессор «Улиссом» не вдохновил. Я потом спрашивала у отдельных знакомых, прочитавших этот роман: «Ну как?» Большинство говорили, что там все очень сложно.

Спустя еще несколько лет, мне стало неловко, когда в разговоре с ирландскими знакомыми был упомянут Джеймс Джойс — их национальная гордость, которого я почитать до тех пор так и не удосужилась. У ирландской девушки (моей ровесницы) горели глаза, когда она говорила о замечательном соотечественнике, его выразительном языке, простом и понятном для любого ирландца. Девушка, к слову сказать, имела самое что ни на есть «среднее» ирландское образование и в начале 90-х работала поварихой в школьной столовой.

Прошло еще несколько лет, прежде чем я все же решила взяться за этот роман: и не взялась бы, наверное, если бы не Мердок, ее биография, дублинские корни, раскрытая книга «Улисса» первого (1936 года) лондонского издания, запечатленная в ее натюрморте рядом с мать-и-мачехой в синем кувшине, и, конечно же, «Море-море». Я начала читать «Улисса» 16 июня прошлого года (люблю символические даты ;)).

По сути я ничего в этой так называемой «рецензии» не скажу (думаю, что срок, на который я растянула чтение романа, говорит сам за себя). Добавлю только, что (in my humble opinion) понять и оценить Джойса способен не каждый. Для этого нужно быть, наверное, по крайней мере поварихой ирландцем… или необыкновенно — глубоко и всесторонне образованным человеком. Еще лучше, если читатель Джойса — глубоко и всесторонне образованный ирландец (напомню, что родившаяся в Дублине Айрис Мердок, закончила Оксфорд по специальности «классические языки» и Кембридж по специальности «философия»). До этого уровня мне ни дорасти, ни корней пустить уже невозможно.

Роман, безусловно, очень сложный в чтении и в понимании. Даже знание древнегреческой литературы, культуру, мифологии нисколько не помогает.
Уподобление блужданий Блума по Дублине странствиям Одиссея - это всего лишь идея, соответствие же ей более чем приблизительное. Опасные приключения превратились в современную эпоху в скучные шатания, верная Пенелопа - в изменницу Молли. Хотя лично мне показалось, что Молли воплощает в себе помимо Пенелопы ещё и Калипсо
Роман представляет собой дерзкий эксперимент,и повествование ведётся то в форме пьесы, то в форме анкеты, то в форме реестра, то превращается в математическую задачку.
Мне кажется, что для того чтобы понять роман нужно родится ирландцем, жить в Дублине и глубоко знать современные Джойсу реалии. Но по настоящему оценить книгу все равно могли лишь современники, узнающие своих знакомых в персонажах романа.

Улисс - одна из самых неоднозначных книг двадцатого века. Книга, о которой слышал каждый, хотя бы в силу того, что она неизменно фигурирует во всевозможных списках для чтения и развития кругозора. У этой книги есть свой день - 16 июня, когда поклонники "Улисса" одеваются как герои книги и идут маршрутом, которым прошли Леопольд Блум и Стивен Дедал.
Многие видные писатели того времени называли Улисс лучшей книгой века, вобравшей в себя всю литературу, что была написана до нее. Говоря о Улиссе, Стефан Цвейг писал:

Сюжет Улисса донельзя прост: автор ведет читателя по следу своих героев - Стивена Дедала, переживающего смерть своей матери, и Леопольда Блума - рекламщика, наполовину еврея, которому вот-вот изменит жена. Однако, самое примечательное в Улиссе то, как он написан: каждая глава имеет свой стиль: есть пьеса, есть глава, написанная в стиле музыкальной фуги, а 14 глава воспроизводит эволюцию стиля английской литературы. Текст насыщен аллюзиями и метафорами, отсылками к другим произведениям литературы. Само путешествие Леопольда Блума - калька на "Одиссею" Гомера, а каждая глава в Улиссе носит то же название, что и в Одиссее.
Читается это все местами сложно: где от обилия аллюзий, ну а где от того, что текст представляет собой не замутненный поток сознания, лишенный даже знаков препинания, не говоря уже о том, что путешествие по Улиссу требует определенных навыков и познаний. Я еще не встречала другой такой книги, которая требовала бы такого количества комментариев, помогающих глубже понять текст.

Роман, в котором есть все. Роман, который научил меня медитировать на текст. Роман, который научил меня видеть за словами нечто большее: эмоцию, жанр, ассоциацию, миф. Книга, которая определила для меня этот год, сломала мировоззрение и создала из обломков новое. Книга, которую я наконец-то дочитала.

В этом произведении каждый найдет свое: ровно столько, сколько он сможет унести. Не обязательно рваться в глубины, которые изучают литературоведы, можно и насладиться сюжетом и удивиться остроумной игре слов. Это была первая моя книга, в которой я осознанно делала пометки и рисовала детали сюжета. Этот роман и хочет, чтобы его читали именно так: с карандашом и блокнотом, ловя каждую букву и наполняя ее смыслом.

Я могу много говорить о притчах Стивена. О пении сирен. О тягучей атмосфере Аида. О вальсе между Сциллой и Харибдой. О "метим псу хвост". О водопаде сознания. Но — это нужно прочувствовать самому.

Признаюсь в своей огромной читательской любви к этому роману и рекомендую всем дать ему шанс.

Начну с вручения себе медали.:)))

Собственно, забирайте себе все, кто осилил от начала и до конца сие... Я бросил вызов неприступной двухтомной громадине. Я победил.
Не буду много говорить о том, как читал книгу. Что это сложно и долго и требует большой силы воли. Это всем и так ясно.
Главный вопрос тут в другом - шедевр ли это действительно, или... что?
В процессе чтения чего только не думаешь. Местами складывается явное ощущение, что автор над тобою издевается или весьма жестко прикалывается. ( главы, где про роддом Холлса и финальный монолог "Пенелопы" убили напрочь")
Собственно, что сделал Джойс? Сконструировал нечто большое и сложное. Намешал всего, чего только можно намешать. Другие произведения, исторические факты, песни, поговорки, фольклор, символику, свои какие-то личные заморочки, только ему понятные. Цитаты и отсылки, от Гомера и Библии, до сказанного когда-то родственниками или друзьями Джойса.
Не буду спорить, что автор весьма и весьма эрудирован. И владеет словом. Всевозможными стилистиками. Всё так. Только... для чего всё это?
Неужели - извините за просторечие, повыпендриваться? Вот гляньте, как я могу! И таким стилем умею, и сяким стилем умею! Ай какой я молодец! А вы помучайтесь. Похожее ощущение возникает, например, во время прочтения "Голубого сала" Сорокина.
(Там, где идёт имитация стилей разных классиков). Хотя, мало корректное сравнение. Просто в голову пришло.
Или главное тут - напластование множества смысловых слоёв? Но оно тут весьма кривое и косое. Начиная с центрального - сходства с Гомеровской Одиссеей. Но оно тут не просто весьма условное, оно просто притянуто за уши. Не говоря уже обо всём остальном. Многое трудно понять. У Хоружего, скажем, читаешь о соответствии каждой главы определённому цвету и органу человеческого тела. И часто не понимаешь, каким образом это из текста главы следует. И подобного очень много.
Сложно говорить о том, как пишет Джойс. Да и не нужно. Кто станет читать, тот сам увидит.
Что до сюжета, то за него можно лепить твёрдый кол. Сюжет отсутствует. Он просто никакующий. Герои не вызывают ровно никаких эмоций, как и всё с ними происходящее. ( а с ними что-то происходит?). Они, собственно, даже малость отвратительные. Каждый по-своему. Им не сочувствуешь, не сопереживаешь. Их рассуждения и разговоры почти никакого отклика в душе не вызывают. Всё какое-то холодное, недоброе, юморок местами циничный. Нет, это часто бывает и в плюс. Но не тут. Может быть, не так выражаюсь? Скорее, всё чужое. Далёкое. От меня, по крайней мере. Хотя, автор и претендовал не некие универсальные реалии.
Много низменных элементов. Мат, моча, месячные и т. д. Ну зачем?... Не вижу, чтобы это было для чего-нибудь нужно.
Тянет ли так называемый "роман века" на такое звание? Совершенно не претендую на то, чтобы об этом судить. Мне не понравилось. Вот и всё. Но прочтение себе в актив занесу.
п.с. Вот кто реально молодец, так это Хоружий. Даже не знаю, что сложнее - написать такую книгу, или вот так её разобрать. Склоняюсь ко мнению, что всё же - второе.

Никогда бы не подумала, что смогу осилить этот шедевр мировой классики. Хотя даже не так. Смогу получить удовольствие от чтения этих строк! Все благодаря Joyce Project на ютюб канале «Армен и Федор». Не отправляйтесь в путешествие по «Улиссу» в одиночестве - возьмите приятного проводника, который за ручку проведет вас через скалы Сцилла и Харибда, поможет увернуться от камней циклопов, не даст утонут от песней сирен. 

Из несюжетных/малосюжетных книг, которые я читал, эта - лучшая.
Произведение сложное, откровенное и ироничное. Читается с улыбкой. У каждой главы свой стиль.
Контекст - Ирландия, ирландский фольклор, Библия, Одиссея, английская литература и т.д. Текст нарочито сложный. Без преувеличения можно сказать, что он содержит тысячи отсылок, поэтому читать надо с комментариями. Замечу, что сложность "Улисса" не отталкивает, если воспринимать её как условие литературной игры. Да и понимать всё не нужно и почти невозможно. Есть доля загадочности, которую придётся принять.

Малохудожественный бред с претензией на философию. Читать скучно. Сюжета как такого нет. Есть бесконечные отсылки то к Библии, то к древнегреческой мифологии, то к ирландскому фольклору, то к Шекспиру. В русском переводе 2177 сносок! И читать всё это невозможно! Можно умереть от скуки!
Повторюсь, книга представляет собой малохудожественный бред. Автор специально "умничает", чтобы внушить читателю веру в глубокий смысл, заложенный в книге. А смысла нет! Есть намёки, полунамёки, "завуалированность смысла"... И зачем я должен это читать? Книга и не обучает, и не развлекает. Она пустая, несмотря на всю эту интеллектуальную мишуру...
Считаю, что писатель должен стремиться к тому, чтобы писать просто о сложном. Джойс же пишет сложно о простом. И это большой позор литературы!

"Улисс" и Джойс в целом всегда воспринимались для меня как страшилки, мол, никто в здравом уме не осилит его, а если осилит, то либо уже не в здравом уме, либо ничего не поймёт. Признаюсь, я так ничего и не поняла, зато теперь я точно знаю, что можно понять "Улисса" и остаться в здравом уме (насчёт "Поминок по Финнегану" пока не уверена). Просто для полного понимания необходимы определённый багаж знаний и склад ума. И если багаж можно нарастить, то сформировать себе чисто джойсовский склад ума мне пока не представляется возможным. Но даже просто имея достаточное количество литературного опыта всё должно стать куда менее тёмным и непонятным. А для таких как я существуют комментарии.

16 июня будет Блумсдей, день первого свидания Джойса с женой и он же - день, в который происходят все события романа. Сюжет романа при желании можно уместить в три слова: Блуму изменяет жена. А можно и не уместить, если посмотреть с другой стороны. Ведь все скитания Блума в этот день происходят не только потому, что Молли ему изменяет, а потому что он весь в душевных терзаниях. И как настоящий Улисс он должен пройти через множество приключений, чтобы в конце снова обрести дом и семью. Но говоря о приключениях тут стоит скорее представлять не сражения с циклопами, а приключения более духовного плана. Но без встреч с друзьями и врагами дело тоже не обойдётся. Стивен Дедал - герой "Портрета художника в юности" появляется и здесь. И у енго множество автобиографичных черт самого Джойса. Но надо сказать, что для "Улисса" Джойс очень многое брал именно из жизни. Какие-то моменты своей биографии, множество его знакомых так или иначе перенеслись на страницы романа, собственные страхи, совершенно реальный Дублин и множество других деталей. Это отчасти делает его немного более понятным, но лишь немного.

Тяжесть Джойса для понимания состоит не только в том, что он специально усложнял каждый из эпизодов, но и в том, что он полагал, будто бы каждый легко сможет проникнуть сквозь эту завесу тьмы и увидеть всю красоту его замысла. Честно говоря, это очень льстит мне как читателю, но при этом ещё и даёт понять насколько велика пропасть между нами. Каждый эпизод со своим стилем, своей задачей, своей атмосферой, которая больше нигде не повторится. Целый роман, где содержание, сюжет не несут в себе цели - это очень тяжело для любого, кто привык обращать внимание именно на суть текста. Но фактически в "Улиссе" господствует форма и одного этого достаточно, чтобы многие были разочарованы этим "величайшим романом своего времени".

18 эпизодов со своими различными задачами - непростая головоломка и для автора. Но я должна сказать, что оно того стоило, этот титанический труд вполне себя оправдал. И в рамках именно стилистических задач весь "Улисс" - это одиссея Джойса по языку, исследование его границ и возможностей. Самые известные эпизоды это наверняка "Быки Солнца", "Итака" и "Пенелопа". В "Быках" можно проследить развитие английского языка, "Итака" построена в форме катехизиса, а в "Пенелопе" представлен поток сознания. Вроде довольно просто, но все подобные определения страдают однобокостью, потому что эпизод не исчерпывается стилистической задачей. В "Пенелопе" не просто поток сознания, но женское сознание, которое течёт свободно как река, реконструкция женской сути по Джойсу и особенное построение внутренней речи. Это лишь малая часть того, что можно сказать о "Пенелопе". Получается, что Джойс сложен ещё и своей многоплановостью, и раскрыв одну загадку понимаешь, что меньше их перед тобой не стало. Я бы сказала, что это удивительная черта, ведь обычно игрой в загадки или кошки-мышки со своими читателями занимаются авторы детективов, но фактически весь "Улисс" и есть игра автора с читателем.

Точно так же многие определения собственно "Улисса" однобоки и не учитывают всего разнообразия тем и задач, которые в нём есть. Поэтому он такой сложный. Чтобы быть хорошим читателем Джойса нужно обладать огромной проницательностью на всех возможных глубинных уровнях, нужно обладать цепкой памятью, способностью замечать различные отсылки к предыдущим темам и быть крайне образованным. Именно поэтому я вряд ли когда-нибудь стану хорошим читателем "Улисса", но мне ничего не помешает хотя бы попробовать.

Сразу отмечу, что данная рецензия будет касаться лишь перевода. Дело в том, что саму книгу я изначально читала в оригинале и даже написала короткую рецензию. В какой-то момент мне стало интересно, как это исконно английский и порой непереводимый текст переложен на русский язык. И тогда я достала русскую версию и прочла и ее тоже.

По своей неграмотности читала, что "Улисса" перевели еще в СССР, а оказалось впервые его наши читатели увидели в "Иностранной литературе" в 1989 г., когда Союз уже дышал на ладан. Посмотрела, кто переводчик - Сергей Хоружий (физик!) и Александр Хинкис (ну этот-то хоть литератор). Так вот перед этими людьми хочется встать и бить земные поклоны. Чтобы читать "Улиса" не хватит лишь отличных знаний английского языка, надо очень много думать. Переводчикам же пришлось по-настоящему разобраться в "Улиссе", приближаясь к автору, а также написать воооот такое количество комментариев для тех, кто о жизни, натуре, окружении, привычках Джойса и всех упоминаемых им эпох, ни сном ни духом. И все это в аналоговую (а не цифровую) эру - поистинне колоссальный труд. Даже при наличии огромного числа литературы о Джойсе, "Улиссе" на разных языках. Это сейчас мы загружаем книги гигабайтами и ходим в библиотеки, не вставая с собственного дивана. А тогда надо было добраться, прочитать, понять, перерыть целую гору томов, многие из которых, подозреваю, находились еще и в разных городах, списаться с теми, кто уже попробовал перевести "Улисса" на родной язык или трактовать это произведение, ознакомиться с перепиской автора....

Не могу сказать, что все тандему Хоружий-Хинкис удалось. Например, для меня глава, посвященная родам и становлению языка, гораздо понятнее читалась на английском, чем на русском. Но смелость переводчиков, подобравших в русском языке произведения. хронологически совпадающие с теми, к которым обращался Джойс, и решимость изучить русские языки тех времен и переложить на них части текста, конечно, восхищают.

Джойс во всей красе действительно звучит лишь на английском - таков мой вывод после прочтения оригинала и перевода. Однако для тех, кто не владеет или плохо владеет этим языком, Хинкис и Хоружий проделали титанический труд, по возможности приблизив ощущения для русского читателя, сделав их почти такими же, как у тех, кто может позволить себе оригинал.