Лебединая песнь

Позади 944 (!) страницы, проведённые вместе с героями семейной саги? исторического романа? - а в итоге только облегчение от сделанной работы. При этом я даже не очень могу объяснить, что не сложилось в моих отношениях с книгой. Наверно, стоило бы воспользоваться расхожим выражение "не моё", но я всё-таки попробую разобраться, где мы не сошлись с внучкой великого композитора (что не даёт гарантий литературного таланта), которая является автором книги.

Первое, что настораживает: книга, написанная в 1962 году, впервые была издана в 1992 году, абсолютно понятно, на какой волне. Если же смотреть на неё, как на художественно ценную, то странно, что не издали её в русских издательствах за рубежом... Им, кстати, она бы вполне подошла. Я же, когда читала вставки - из дневника Елизаветы Георгиевны Муромцевой, то есть страниц, используемых барышнями, особенно возраста, близкого к переходу в старо-девический, для душевных излияний, прямо мурашками покрывалась от неверия, что подобные пассажи - дневниковые:

Русь, моя Русь погибает! Мы не смеем назвать ее имени, мы не смеем называть себя русскими!

Я вижу впереди полную гибель России – моральное разложение, оскудение… Я вижу ее конец, как черную бездну, кишащую жалкими выродками вместо людей! Мне страшно смотреть в эту бездну! Моя вера в великую миссию «последних могикан», которые призваны возглавить великую грядущую борьбу, терпит поражение: таких людей не остается! Единицы, которые еще скрываются, – обречены! Россия не будет спасена или спасется совсем другим путем, а для меня смерть моей мечты – моя моральная смерть! Я – убита.

И боится Ёлочка (так её называют близкие) до смерти страшного гепеу( а именно так пишется в книге известная организация), прячет этот дневник по углам в ожидании ареста, но ...продолжает...

Сама же история - о жизни нескольких аристократических семейств, лишённых богатства и общественной значимости, как и весь класс после революции. Живут в коммуналках, потихоньку распродают, что ещё осталось, висят на ниточке - любой донос, и поедешь на поселение... Собственно говоря, возможно, книга мне так не зашла ещё по одной причине - я начинала читать её параллельно с Виктор Ремизов - Вечная мерзлота , которая давно благополучно прочитана и понравилась. Так вот, между этими книгами, между литературным мастерством и исторической отработанностью материала авторов - пропасть. Или просто у меня получилась передозировка людскими страданиями примерно в один период времени...

Возвращаясь к персонажам. Самых значимых тут четверо. Бывший князь Дашков, ныне Олег Казаринов (живёт по подложным документам, чтобы скрыть происхождение, но военную выправку не скроешь) после возвращения с Соловков, где пробыл 7 лет, влюбляется в Асю - воздушное и нежное созданье.

Удивительное существо Ася – о ней всегда приходится заботиться тем, кто ее окружает. И это не вызывает с ее стороны протеста, она это считает естественным! А между тем эгоизма в ней нет ни капли, напротив, это жертва, полная любви. Кротка она, как овечка, даже там, где это вовсе неуместно. Ее нельзя даже вообразить себе раздраженной или резкой.

Ася невероятно одарена музыкально, но нормально учиться у неё нет возможности. Она очень мила, но совершенно не приспособлена к жизни. Особенно советской жизни, хотя, мне кажется, и в прежние времена она была бы нестандарно нежным цветочком, у которого, как она сама говорит, душа слишком близко и всё-всё чувствует.

Её кузина Лёля - девушка более земная, готовая в какой-то степени к изменениям.

А я скажу тебе, что в нашей жизни необходимо что-то изменить: мы словно под стеклянным колпаком! Надо выйти из-под опеки старших, они всячески стараются отдалить нас от действительной жизни и современного общества, и, боюсь, что сами того не сознавая, наносят нам непоправимый вред.

Но её попытки влиться в новую жизнь, кипящую вокруг обломков старой, не дают желаемого результата. Пользуясь своей красотой и общительностью, Лёля порой заводит "не те" знакомства.

Игра с мужским темпераментом привлекала Лелю. Рыцарство размагниченных представителей уходящего класса давно стало казаться бесцветным и бледным.

В итоге она попадает под прессинг гепеу, официально становится осведомителем, но, поскольку приносить вреда своим она не хочет, сексот из неё не получается, и кончается всё лагерем и трагедией.

Ну и самая центральная фигура - Ёлочка. Про её патриотический дневник я уже говорила. Но помимо этого, она - единственный герой, который меняется по ходу истории и вполне может понравиться. Её роковая встреча с Олегом, когда он, раненый белогвардеец, лежал в госпитале, где она была сестрой милосердия, дала ей возможность ... придумать любовь. Нет, она-то вправду в него влюбилась. Он же в основном был тогда без сознания. И вот, когда он появляется живым, а она думала, что умер, среди её знакомых и у него начинается сначала роман, а потом и свадьба-семейная жизнь-дети с Асей, Ёлочка в своём дневнике пишет:

Зачем все ей одной? – красота, очарование, талант, любовь окружающих и теперь его любовь? Пока я думала и воображала, эта девочка сумела покорить его – быстро и ловко прибрать к рукам. Так вот она какая! Отнять у меня, у неимущей – ведь у меня кроме него ничего, никого, я всю жизнь отдала ему, отнять мое единственное сокровище!

Ревность и неприятие - а потом она забирает себе их осиротевших детей и растит их в одиночку... Вот это действительно - настоящий жизненный стержень. Не зря ей Ася говорила:

Какая вы вся глубокая, серьезная, а я… какая я жалкая и пустая по сравнению с вами. Никакого отречения, никакой жертвенности во мне нет, ни капельки!

Вот это примерно о персонажах и сюжете. В половине объёма книги, вероятно, бы и неплохо. Но есть моменты, которые меня слишком покоробили. Во-первых, ничем не прикрытый антисемитизм.

В цека очень большое количество евреев, вообще в партии. Сейчас они, несомненно, в чести, очевидно, как угнетаемое нацменьшинство. Директора крупных учреждений, политруки, лекторы по марксизму – евреи в огромном большинстве… Но они не жестоки! Я их терпеть не могу – они способны высосать из человека все соки, как пиявки, но они не жестоки, даже отзывчивы, когда можно, когда неопасно. Нет, эта жестокость скорее азиатская, а все в целом – гнусный сплав нашего отечественного хамства, еврейского самого злостного вампиризма и азиатской свирепости.

И это самая безобидная цитата, каковых можно было набрать целую кучу. Ладно, русская аристократия, допустим, действительно не благоволила к этому народу. А к другим народам собственной империи? Вот как размышляет Олег про то, что будет, если Асю с сыном сошлют:

Хорошо, если среди русских, а то так загонят к киргизам или якутам… узкоглазые, грязные, твердолобые, тупоголовые уроды, которых я ненавижу! Культура нашей семьи шла до меня по восходящей линии, теперь она резко упадет вниз.

Вот так думает человек, который жене пишет нежнейшие письма с литературными вставками:

У меня с собой томик Блока, и я зачитывался «Куликовым полем». В этой вещи есть тонкости, которые могут понять очень немногие. Для этого надо быть русским и любить Россию и, наконец, быть человеком с развитым воображением.

От себя могу добавить, что любить Россию - получается, недостаточно, чтобы увидеть в этой книге перл росиийской словесности. Видимо, надо ещё быть русским...

Большевики молчат о том, что сделали в Крыму, и, кажется, надеются, что это забудется, и Европа никогда не узнает их подлостей... Не выйдет! Найдутся люди, которые помнят и не прощают! Они напишут, расскажут, закричат когда-нибудь во всеуслышание о той чудовищной, сатанинской злобе, с которой расправлялись с побежденными.

Я известный любитель советской литературы. Мне безумно нравятся страницы, пропитанные патриотизмом, советской пропагандой и просто трудовой советской жизнью. Я люблю все это – но это совсем не значит, что я не отдаю себе отчета в том, что было все далеко не так безоблачно, и ужасов там тоже творилось предостаточно, а уж скелетов в шкафу той эпохи – не перечесть.

В общем и целом, это тоже советская книга. Но это – взгляд с другой стороны. Взгляд полузадушенной аристократии, которая, скрепя сердце (а что делать-то?) пыталась выжить в новой, враждебной среде. Почти безошибочно узнаваемые дворяне на улицах непрестанно ловят пожелания отправиться на тот свет. О работе нечего и говорить. Приходится как-то перебиваться остатками былой роскоши – то, что сберегли чудом! Или сгибаться в три погибели, ставя на себе клеймо сломленного человека, отказываться от родственников и лепетать, что ты – пролетарий!..

А уж остатки белого сопротивления! Несчастные солдаты и офицеры – те немногие, что остались живы. Потрясенные жестокостью красных, которые не брезговали массовыми убийствами раненых, жестоко убивали гражданских только за их происхождение – мужчин, женщин, детей… - так вот, потрясенные всем этим, они отчаянно пытаются выжить. И снова – а что делать? Нещадно проклиная жесткость и угрюмость новой реальности, плача о гибели великой России, но все же – выжить.

- Царство тьмы! - сказала она и замолчала, так как по пустынному в этот час переулку прошла какая-то фигура. - Царство тьмы! - повторила она, когда фигура удалилась. - Они губят все лучшее, как светлое! К сожалению, еще не все осознали, что за ними безусловно стоит темнота, что их вожди - ее адепты. Им надо убить, понимаете ли, убить Россию, и в частности поразить ее мозг, русскую мысль, русское сознание. Для этого они губят носителей этого сознания. Ваше горе - горе России.

Таков и один из главных героев, князь Олег Дашков. Вообще-то он бы предпочел умереть, однако с самоубийством – вот беда – не сложилось. Для суровой и гордой в своей любви к России Елочки он – не только любовь юности, но и слабая надежда на то, что еще не все потеряно. Да, пока гордый офицер вынужденно (но не слишком старательно – не пересилить себя) скрывается под маской пролетария, но взгляд его горит, осуждает, и однажды, быть может, он встанет, поведет за собой таких же, как он, и они продолжат борьбу. Не за царя, нет – за Россию, которую, по их мнению, вопиющим образом изничтожили. Сам князь тоже об этом задумывается. Он отдает себе отчет в том, что перевернулась очередная страница истории, что, быть может, монархический режим действительно себя изжил, но ведь наверняка можно было найти другой выход… Не такой (и здесь он в очередной раз содрогается, вспоминая, как красные расстреливали раненых белогвардейцев, набивали колодцы еще живыми людьми и заколачивали их, как врывались дома, громили их и насиловали хозяек). И все же кое-какой свет в окошке все еще был. Этим светом стала для Олега юная Ася – чудесное скромное создание, каким-то чудом сохранившееся от эпохи дворцов и балов, лучиком сверкающее среди разнузданных рабочих девок и чуть более приличных, но все же непривычно развязных новоиспеченных советских девчонок.

Да, товарищи, любовный треугольник. Елочка – Олег - Ася. Но, при всей моей нелюбви к подобным линиям, очень трогательный. Чувства-то какие, особенно у Елочки – не просто банальная любовь к мужчине, а вложенная в нее неисчерпаемая любовь к России. Но этим, конечно, сюжет не ограничивается – жизнь-то у них какая! Бесконечные ссылки и аресты. Угрозы расстрела. Страх за родных. Стук в дверь, предвестник будущих сталинских репрессий – едва ли не самый большой ужас в жизни… Ведь это, скорее всего, повестка. А потом, почти наверняка, ссылка или что похуже. Ну и по «мелочам». Безработица. Бесчисленные оскорбления. Ты аристократических кровей? Ты не человек. Ты мразь и должен умереть. Даже если в те времена ты вообще был несмышленышем.

Роман мне очень понравился и глубоко меня тронул. После массы литературы, в которой пострадавшими выступают рабочие, невыразимо странно прочитать подобное. Первое название романа – «Лебединая песнь», и, как мне кажется, оно более подходящее. Это действительно тоскливая песнь, полная боли измученных, погибающих поколений.

Затрагивать вопрос «кто прав, кто виноват» бессмысленно. Конечно, обе стороны были хороши. Но если со стороной красных волей-неволей все знакомы, то сторона белая в таких красках лично передо мной предстала впервые.

Так что мой вердикт – отличный роман, который безусловно стоит прочесть.

Очень интересная книга. История о том, как представители аристократии и интеллигенции жили и выживали в конце 20 - середине 30 годов XX века. В начале было скучно. Очень много рефлексии и стенаний о былом. Нам показывают, как их постоянно подвергают репрессиям. Они теряют возможность работать, их не принимают в университеты, квартиры уплотняют, а в дальнейшем ссылают или сажают. Большинство героев показаны высокомерными, с долей инфантилизма, наивности и расизма. Они, конечно, имеют некоторые объективные преимущества в виде воспитания и образования, но это не спасает их от предрассудков. Однако они имеют принципы и идеалы и до конца своих дней им следуют, не меняя на мешок картошки. Герои пытаются сохранить человеческое достоинство, верность своим традициям, несмотря на боль утрат, голод и страх. В романе один из главных героев бывший офицер Дашков/Казаринов, прячущийся под чужой фамилией. Человек увлекающийся. Сначала с одной крутил роман, но она не стала рожать от человека в розыске. Потом нашел себе скромную Асю, с которой несмотря на неустроенность жизни, отсутствие постоянной работы строгает детей. Ася, девочка около 19 лет. Занимается музыкой, но кроме фортепьяно ничего в этой жизни не знает и не умеет. Воли нет, характера нет, но добрая. Спасет любое встречающееся ей животное. Готова занять денег чтобы выкупить корову, готовящуюся на убой, но не готова искать работу, чтобы накормить своих детей. Как самая малохольная, ее судьба случайна до идиотизма. Лёля. Девушка всеми силами пыталась вписаться в новую реальность, но происхождение раздавило ее. Сначала наивно поверила чекисту и не смогла сказать нет. Далее покатился снежный ком. Она отвергла комсомольца, который не соответствовал идеалам, тем самым не смогла обустроить свою жизнь через мужчину. Потом не прошла в профсоюз и не смогла работать. Потом арест. Она оказалась самой слабой психологически в этом романе. Ее использовали и выбросили, она нашла в тюрьме поддержку, но сдалась, узнав о трагедии в семье. Ёлочка. Самый адекватный персонаж. Молодая девушка из дворянской семьи, работающая медсестрой в госпитале. Она жертвенна по отношению к себе, подруге Асе и другим ее родственникам. Она собрала волю и выжила. Старшее поколение в романе — это такие эгоистичные выживальщики. Учат детей соответствовать происхождению, а то, что есть нечего — это власть виновата. Встраиваться в коммунистическую действительность не соответствует идеалам, а чтобы поесть продут вазу и картину. Купят яиц и съедят их сами, не поделившись с другими. Это книга четко показывает несправедливость новой власти по отношению гражданам другого происхождения и воспитания. Где женщину за то, что она жена или дочь белогвардейца можно сослать в ссылку или расстрелять. Где несмотря на твои старания и желание влиться в новое общество отвергнут только потому, что у тебя не те родственники. Это история также о том, что происхождение и воспитание ставит рамки твоих возможностей. Это книга о неприспособленных к лишениям рафинированных женщинах. Но это также книга о людях, для которых ценности свободы, нравственности, веры и патриотизма были определяющими и легко сосуществовали друг с другом.