Цієї ночі я її бачив

И еще одна книга, основанная на реальных событиях. Причем, главгерша тут присутствует опосредованно в рассказах людей, знавших ее лично. Ну, прием не новый, хотя и своеобразный, конечно. История о самоуверенной наивности и уверенности в собственной неприкосновенности. Или о судьбе, от которой не уйти, ежели предопределено. Или обо всем этом в совокупности.

Жили-были очень богатые люди в реальности и в книге. И жена в этой парочке знатно чудила, то есть была той еще эксцентричкой. Один крокодил на поводке чего стоил. Эллочка-людоедочка со своими весьма скромными финансами отдыхает. Ну, а муж чего? Он делал деньги и удовлетворял все прихоти и желания любимой женщины.

Тут янчар, конечно, пофантазировал, нарисовал даме кратковременный побег из брака в любовь и ввел в историю бравого военного, который сидит в лагере для военнопленных опосля победы над гитлером и с грустью вспоминает о своем недолгом счастье. Потому что деньги взяли да и победили любовь. Но в общем, уже тогда было ясно, что дама его сердца совсем не хотела дружить со здравым смыслом и основами банальной безопасности. Но, черт возьми, история и война - они не щадят даже особ королевской крови. Чего уж говорить о каких-то аристократах, пусть даже и об миллиардерах. Персон неприкосновенных для истории не бывает.

Тем более, ежели эти богачи, не скрываясь, дружат с фашистами, делают с ними бизнес, а втихаря типа помогают партизанам и сопротивлению. Ну да, ну да. Ясное дело, как это выглядит для многих людей, которые совершенно не могут быть в курсе этакой двойной игры. Поэтому человеки с минимумом серого вещества в мозгах точно не станут проживать в деревне, фактически в лесной глуши, в роскошном замке, устраивая вечеринки с оккупантами и дразня своим "предательским" благополучием народ, замученный фашистскими репрессиями.

Ну, и в книге (не знаю, как в действительности было, конечно) дама изо всех сил постаралась приблизить неминуемое. Каким образом. А вот не надо играть в дружелюбие с нижестоящими. Особенно, ежели они еще и работают на тебя. Главгерша-то точно была милой, доброй и искренней. Но, как сомнительно существование дружбы между мужчиной и женщиной, так же она маловероятна между хозяином и работником, богачом и бедняком. По вполне понятным и жизненно обусловленным причинам. Даже детская дружба зачастую дает трещину, не выдерживает испытание реальностью. А тут...

Совсем не исключено, что иуда-работник и не сдал бы хозяев партизанам, ежели дама соблюдала бы элементарную дистанцию и не бесила бы его дружелюбием, которое лично ему казалось издевательством. Причем, он искренне был уверен, что они таки фашистские прихвостни. Да еще и хозяйка крутит романы с немцами.

С иудой вообще интересно получилось. Тот случай, когда человек как бы и переживает о совершенной подлости, понимает, что оговорил невиновных, ответил злом на добро, но в то же время вовсю оправдывает себя. И как бы да, особого выбора у него в какой-то момент просто не осталось, не погибать же самому из-за хозяев. Этим он бы никого уже и не спас. Но по прошествии времени даже один из палачей раскаивается и испытывает чувство вины из-за содеянного. Но не доносчик. Этот все вспоминает, как бесила красавица-хозяйка, которая теперь приходит в снах. Не оставляет в покое огрызки его совести, закопанные в зимнем лесу вместе с хозяевами.

А вот мать главгерши было очень жалко. Она долгое время после войны все ждала и ждала дочь и зятя домой. И надеялась. И винила себя. Но, как из песни слов не выкинешь, так и персон неприкосновенных для истории не бывает. Увы.

Прототип главгерши в реальности

Непредсказуемой оказалась моя вторая - после Катарины с Павлином - читательская встреча с Драго Янчаром. Оказалось, что в отличие от очень многих (в том числе гениев), этот автор не пишет одну книгу всю жизнь. Нет. Здесь другое все: идеи, язык, жанр. Если бы не знал, что романы написаны одним человеком, то и подозрения бы такого не возникло. Здесь нет уже магического реализма, есть просто реализм - пусть и в современной упаковке, но от этого не становящийся чем-то иным.

Она - та, которую автор заглавия видел во сне, - Вероника Зарник, молодая аристократка, хозяйка большого поместья, первая в Словении женщина-авиатор (вымышленная). Ее историю рассказывают пять человек - по числу глав романа. Почему так? Наверное, потому что роман - детектив, хотя и несколько необычный. Все понимают, что Веронику убили, потому что такой человек в такое время выжить не мог. И понимают, в общем, кто и за что (богато живете) таких людей убивал. Сюрпризов не будет. И все-таки каждый из рассказчиков спрашивает себя: что случилось с Вероникой? И это совсем другой вопрос. Все они имели касательство - близкое - к судьбе этой женщины, но знали о ней ровно столько, сколько места занимает каждая из их историй в романе. Узнать все - прерогатива читателя.

Роман - о войне, но это не военный роман, потому что Вероника - человек мирный, и написать о ней военный роман в принципе невозможно. Разве что историю убийства - ее убийства. Известно, что в основу сюжета положены трагические факты биографии Радо и Ксении Хрибар - словенского промышленника и его супруги. Янчар начинал писать этот текст как документальную прозу, но ему не хватило пространства. Впрочем, прототип ощущается, в тексте отдается реальность: Вероника нелитературна. Она нравится многим мужчинам, она симпатичная и успешная, но в читателе ничего такого не будит - ни страсти, ни желания погладить по голове, как какую-нибудь Сонечку Мармеладову. У нее все хорошо, и она хорошая. Хоть и взбалмошная излишне. Такими женщинами увлекаются в жизни, но в литературе у них слабая позиция. Они статистки. Эта Вероника - главная находка Драго Янчара здесь, как писателя и просто гуманного человека. Пытливая, веселая, открытая всему миру и немного печальная дама, которая просто хотела жить, а ее просто убили, потому что рядом оказались люди, готовые убивать. Судьба обыденная и страшная.

Человека преследует не то, что он сделал, а то, чего не сделал, - говорит один из рассказчиков - хороший человек. как и остальные четверо. У всех та же беда, все - пассивные злодеи, как и любой в мире человек. Эта фраза не просто афоризм в меру вдумчивого писателя. Он - характеристика. Должны быть и те, кого преследует то, что он сделал (ведь зло делается) и, наверное, те, кого не преследует вообще ничто (самые лучшие люди?). В своем хорошем романе Янчар позволяет говорить только хорошим людям - тем, кто этого достоин. Один из этих рассказчиков, кстати, красный партизан - и он принимал участие в акции. В романе политики нет, он скорее о том, что не все люди одинаково хороши.

По настроению, антуражу книжка напоминает околовоенные романы Ремарка. Супруги в своем поместье часто устраивает посиделки с музыкой, на которые приходят немецкие офицеры - оккупанты, но нормальные, в основном, люди. По вечерам они слушают Бетховена, а утром идут не в Аушвиц, а в госпиталь на работу или куда ещё. Хотя мундир немецкий надевают. Бетховена в романе очень много, такое у него настроение. Еще лейтмотивом звучит итальянская песня про блондинку, которая не блондинка, времен прекрасной эпохи. Эти годы, эта Штирия, отдаются здесь - в глухих словенских лесах, населенных волками, красными партизанами и прочим зверьем.

Тело Вероники не будет найдено, потому что жизнь идет вперед, а кто-то остается позади. Хотя и не так, чтобы позади окончательно: по округе поползут страшные слухи про фрагменты, и за эти слухи коммунисты будет спрашивать строго: ведь победителей не судят, а тут состав налицо. Партизаны - придет это счастливое время - выйдут к людям, придут в города и в них сопьются, потому что новая власть тоже придется не по душе и потому что в лесах немного переусердствовали. Потом, наверно, сопьются еще раз, когда развалится социалистическая Югославия (в романе этого нет, но мы знаем - и знает Янчар). Все было зря, но крови пролили много.

Тошнотворное впечатление от прочитанного. Такое же впечатление у меня и от балканского кино. Жаль, что такие книги не метятся значком вроде - осторожно, шокирует. Осторожно, мерзкий финал. Осторожно, несоизмеримость наказания тяжести последствий поступков. Достаточно информативные рецензии на книгу на ЛЛ, подкупают, а о тошноте ни слова.

Да, 5 исповедей-показаний. 5 взглядов на ситуацию. У меня тоже свой взгляд. Среди пятерых рассказчиков есть один Иуда. Хотя героиня не Христос.

Кому-то книга про добрую вертихвостку и чудачку, кому-то про войну, а мне, как обычно, про классовую борьбу. Не вижу разницы в теориях национальной чистоты и социального единообразия, если на выходе результат один - истребление с особым цинизмом того, кто объявлен врагом. Никогда не приму идею социального единообразия, так же как идею национальной чистоты. Потому что они противоестественны человеческой природе. И меня от них тошнит.

Чудачка героиня, стоя высоко на социальной лестнице, первая нарушила правила социального неравенства - жила и общалась с людьми так, как будто нет никакой лестницы. Но лестница есть. Ценой ее простодушного заблуждения стало то, что она не внушала страха людям с несложной системой ценностей. И страх не сдержал людей от жестокости. Ведь жестоких людей с несложной системой ценностей может удержать только страх перед силой.

Убогость некоторых Иуд в том, что они даже не понимают, что сделали. Защитная реакция, наверное. Наверное, нужно что бы таких людей было побольше, только такие и уживутся в рамках того самого социального единообразия. А добрые чудачки просто нежильцы. Таких не то что поменьше, а истребить надо совсем. С особой жестокостью. На потеху невежественным новым людям, новым хозяевам, героям.

Жизнь прекрасна и удивительна. Человек звучит гордо. Опасаться совершенно нечего.