Свихнувшееся время

«Убик» — это квинтэссенция творчества Филип К. Дика, роман, который не просто рассказывает историю, а затягивает читателя в водоворот метафизических вопросов о природе реальности, смерти и человеческого сознания.

Действие «Убика» разворачивается в 1992 году, где человечество освоило Луну, а пси-способности стали инструментом корпоративных войн. Существуют телепаты, предсказывающие будущее, и антителепаты (инерциалы), блокирующие их способности. После смерти люди могут быть помещены в криокамеры «мораториума», где их сознание продолжает существовать в «полужизни» — состоянии, где умершие общаются с живыми через сеансы связи.

Главный герой, Джо Чип, работает в компании антителепатов под руководством Глена Ранситера. После взрыва на Луне команда возвращается на Землю, но вскоре замечает, что реальность вокруг них начинает деградировать: предметы стареют, технологии «откатываются» в прошлое, а люди стремительно стареют и умирают. Единственное спасение — загадочное средство «Убик», которое появляется в виде аэрозоля, лекарства или даже еды, восстанавливая разрушающийся мир.

Главный вопрос романа: «Как отличить реальность от иллюзии?» Дик играет с восприятием читателя, постепенно стирая границы между жизнью, смертью и галлюцинацией. К концу книги становится неясно, кто на самом деле жив, а кто уже мёртв и существует лишь в коллективном сознании «полужизни».

Мир «Убика» пронизан тотальной коммерциализацией: даже дверь в собственной квартире требует оплаты за открытие, а общение с умершими родственниками превращается в платную услугу. Дик высмеивает общество, где даже смерть стала товаром.

Концепция мораториума — один из самых ярких элементов романа. Дик исследует, что остаётся от человека после смерти: может ли сознание существовать без тела? И не является ли сама жизнь лишь временной галлюцинацией?

Убик — это не просто магическое средство, а символ высшей силы, которая может быть и богом, и продуктом массового потребления. Как отмечала жена Дика, «Убик — это метафора для Бога: всесильного, вездесущего, но принимающего форму, понятную людям».

Дик пишет в характерной «амфетаминовой» манере: быстрые диалоги, минимум описаний, обилие действий. Это создаёт эффект сна, где реальность постоянно меняется.

Несмотря на гениальность, роман не лишён недостатков. В середине книги сюжет «провисает», а концовка оставляет больше вопросов, чем ответов. Герои (кроме Джо Чипа и Ранситера) мало раскрыты. Дик насыщает текст концепциями, некоторые из которых не развиты до конца. Однако именно эта хаотичность и делает «Убик» уникальным. Это не просто фантастика — это психоделический опыт, после которого мир кажется менее устойчивым, а реальность — более хрупкой.

«Убик» — это книга, которую можно множество раз перечитывать. В первый раз она ошеломляет, во второй — заставляет задуматься, а в третий — открывает новые слои смысла. Если вы любите фантастику, которая бросает вызов вашему восприятию, «Убик» станет одной из самых интересных книг.

"Человек человеку - UBIK," - вещает нам из параноидальной бездны полусмерти Филип К. Дик, и по прочтении сложно с ним не согласиться: едва ли на что-то иное можно положиться в этом мире зыбких и тревожных видений помимо сомнительного аэрозоля. Убик - суть всех вещей, скрытое второе дно материи, сияющая волшебная пыльца, дающая жизнь и радость - но почему же тогда так холоден лед и так черны саркофаги, почему мрачные чертоги Мораториума Возлюбленных Собратьев выглядят точь-в-точь как прозрения Гигера (г. Цюрих, Швейцария)? Ожившие мертвецы, мертвые жильцы - и поди теперь разбери, кто из них кто. Действительность "Убика" невероятно хрупка, и достаточно неуклюжей тяжелодумной скептической мыслишки, чтобы ее верхний слой стремительно побежал трещинами, обнажив... что? В этом болезненно правдоподобном и неправдоподобном одновременно авторском мире все отсылает скорее к шаманским ритуалам и инициациям, нежели к "лучам бластера пыщ-пыщ", хотя это и принято считать научной фантастикой. Чем берет "Убик" - всепоглощающей атмосферой безумия, или той всевозрастающей скоростью, с которой это безумие раскручивается? Забудьте про философские идеи и детальные описания будущего: этого здесь попросту нет, это лишь картонный задник на фоне которого лишенный опоры разум кувырком летит в пасть психоза. И ни к чему потрясать баллончиком, когда челюсти сомкнутся.

Я дала шанс этому роману, дочитала до конца. Точнее домучила. Что это? Психоделическая фантастика? Киберпанк? Меня абсолютно не зацепило. За что этот роман входит в сотню самых лучших по версии журнала Time не знаю. Видимо, он хорош. Но не моё. Однозначно.
Телепаты - антителепаты, предсказатели - антипредсказатели. Полуживые люди - это те, кто умер, лежат замороженные в стеклянных гробах, с которыми при желании можно пообщаться. Убик - универсальное средство от всего и для всего.
Не знаю почему, но как-то скучно, нудно, депрессивно. Возможно, это просто не мой жанр, или не под настроение попал роман. Жаль...

Восхитительная головоломка от непревзойденного Филипа Дика. Такая простая на первый взгляд. Но с каждой страницей, с каждой новой деталью появляется новый уровень, и то, что только что казалось белым, теперь кажется очевидно черным. И так раз за разом, пока окончательно не запутаешься что есть что и кто есть кто.
В недалеком будущем (для автора) во время рутинной в общем-то операции по нейтрализации пси-деятельности организации-конкурента что-то происходит. Все помнят случившееся как управляемый взрыв. Но именно после этого события весь привычный мир начинается рассыпаться. Иногда в буквальном смысле превращается в хрупкие хлопья, иногда же регрессирует (как, например, самый современный телевизор - в радиоприемник). Время идет в очень странном направлении, но мало кто может на самом деле это увидеть. А понять дано вообще единицам. Главный вопрос - кто на какой стороне оказался, кто помогает, а кто - только принимает помощь. И есть ли другая сторона вообще? Так много вопросов. Так мало ответов.

Живёт себе мужик в доме сестры и её мужа, курит, много пьёт и каждый день, как остервенелый разгадывает загадку "где появится зелёный человечек" в газете. На деньги от выйгрыша и живёт. И все то его в городе знают, и приглашают на собрания в клубы, и все таксисты и продавцы здороваются. Не слишком ли огромная известность и уважение за игру в газете?

Героя гложат сомнения. Развивается паранойя. Такая уж ли она не обоснованная? Если в один вечер ребёнок сестры приносит домой телефонный справочких с местных развалин. И ни один номер и город из него не существует...
Кто же играет с ним самим? Кто друг, а кто враг? Почему ни в одном доме нет ни одного радио приёмника, а сосед слишком быстро под странным предлогом выносит справочник из его дома....

Единственный микро-минус: основная разгадка мне показалась не настолько эпичной, как рисовал мой мозг. И какие-то моменты так и остались мною не поняты (с листками со словами). К чему это было?
Но, книга, конечно, крутая и затягивающая и открывающаяся правда очень даже интересна)

Лет пять назад посмотрела сериал, созданный по мотивам рассказов знаменитого американского фантаста Филипа Киндреда Дика, и решила, что читать все это я вряд ли хочу. Годом позже меня настигла киноадаптация «Человека в высоком замке», и тут мой интерес уже был на порядок выше, но с чтением первоисточника я по-прежнему не спешила, потому что где-то увидела, что сериал от него (первоисточника) довольно далек. И вообще имя писателя вгоняло меня в какой-то жуткий трепет - я очень сомневалась в своих способностях понять творчество Дика. Но вот первый подход все же сделан, что могу сказать. Это было совсем не так страшно, как мне представлялось, но, тем не менее, опасения мои оправдались - по крайней мере, отчасти.
Сначала про нестрашное. Неожиданно, но мне понравилось. Герои, мир, даже ожидаемая мозголомность происходящего. Чем-то напомнило рушащее сознание “Начало” Нолана и крышесносную “Страну вечного лета” Райаниеми. Как выяснилось, не зря: длинные уши идей “Убика” торчат из сюжетов многих современных произведений - как литературных, так и кинематографических. Но речь, конечно, не об этом, хотя факт показательный, да.
Странная реальность «Убика» затягивает с первых страниц. Телепаты и предсказатели, которые могут вторгнуться в жизнь любого человека - вы уверены, что вы действительно одни? Ассоциации, представляющие очень востребованные услуги антителепатов - а как удостовериться, что вы действительно подвергаетесь воздействию извне? Посмертное существование сознания с возможностью общения - за отдельную плату - с полуживущими родственниками - кто-то даже умудряется оттуда руководить крупной компанией!
На первый взгляд все не так уж и мозголомно. Но только на первый и только до момента рокового взрыва. Дальше начинается невообразимый трэш, который действительно трудно уложить в голове. Тем не менее, следить за происходящим очень интересно - следить и мучиться в догадках, что же тут не так.
И здесь переходим к страшному. Точнее, к тому, почему все-таки не высшая оценка. Мне нравится, когда автор заставляет поломать голову в попытках разгадать его замысел, но я не люблю финалов, которые не дают понимания, что все разгадано верно (ну или нет - как повезет). И тем более, не люблю финалов, которые запутывают больше, чем все, что происходило по ходу пьесы. Не люблю оставаться с мыслью, а был ли вообще у всего происходящего смысл или я просто пыталась разгадать значение чьего-то бредового сна…

Прочитав "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", я ещё постеснялась добавлять Филипа Киндреда Дика в число любимых писателей, хотя уже почувствовала, насколько он выделяется из всей той массы фантастики, которую мне приходилось читать. Но что такое одна книга для столь серьёзного заявления? Теперь же, когда дочитана последняя страница "Убика", держаться нету больше сил. Находясь в здравом уме и крепко памятуя о том, что я позиционирую себя как человека, от любви к фантастике весьма далёкого, помещаю вышеупомянутого писателя в категорию "избранное".

Мир "Убика", как и его сюжет, в ретроспективе кажется чрезвычайно простым. Это некое абстрактное будущее, в котором люди уже начинают неспешную колонизацию космоса; не так уж важны технические подробности, можно лишь сказать, что особенно страшным это будущее не назовёшь, с постапокалиптическим антуражем "андроидов и электроовец" не сравнить. Конечно, синтетические продукты, пластик повсюду, необходимость оплачивать каждое движение даже в собственном доме (как в "Незнайке на Луне", помните? Вот и здесь: открыть холодильник - пять центов, пустить горячую воду - четвертак, выйти за дверь - гони монету) - всё это отнюдь не рай, но ведь и сейчас мы не в раю живём, верно? В этом мире существуют люди с пси-способностями, а также люди-нейтрализаторы, и всё это тоже не слишком важно - так, повод для завязки сюжета. Что действительно важно, так это мораториумы.

Мораториум - единственный вызов этих людей будущего, единственное качественное изменение в их жизни. Особые технологии позволяют поместить умершего человека в "полужизнь", сохранить его ментальную сущность (его сознание? его душу?) и сделать возможным его общение с живыми людьми. Это лишь отсрочка, окончательной смерти не избежать - но само существование мораториумов меняет картину мира. Вроде как жизнь после смерти становится доказанным фактом, "Книга мёртвых" - едва ли не официальным документом, всяк становится теологом и готов рассуждать о перерождениях... но никто не знает, что именно создали люди, создав "полужизнь", в какие сферы вторглись и как это повлияло на реальность. У меня есть кое-какие мысли по поводу, изложу их в спойлерной части рецензии.

При всей кажущейся простоте, "Убик" полон загадок. Собственно, когда его читаешь, ни о какой такой простоте и не думаешь, наоборот, всё кажется очень запутанным, каждая истина подвергается сомнению, стремительно меняются догадки и подозрения, сюжет полон напряжённых моментов и ложных путей - короче, слово "захватывающий" кажется мне недостаточно сильным. Любопытная особенность: персонажи романа как раз таки особенных сомнений не вызывают, первое впечатление о каждом из них в итоге оказывается верным, но это совершенно не мешает теряться в догадках, кто здесь враг, лжец и предатель. Это не говоря обо всех остальных загадках сюжета - даже в финале, когда всё, казалось бы, разъяснилось, неожиданно всплывает парадокс, требующий размышлений. Да что там, я до сих пор терзаюсь сомнениями, правомерно ли "Убик" называть киберпанком. Уж очень он своеобразный.

Впрочем, Филип Дик - явление неповторимое, и кому, как не ему, быть своеобразным? У его романов какой-то совершенно особенный привкус, вызванный, возможно, необычной теологией, очень тесно связанной с реальностью. В книгах Дика такие мистические элементы как Бог или душа, столь же реальны, как холодильник и губка для посуды, но по-прежнему необъяснимы. Непостижимое сочетание. У него всегда есть неожиданные детали для отвлечения внимания, и прячущаяся за ними глубокая концептуальность.

Вообще "Убик" продолжает темы, поднятые в "андроидах и электроовцах", только уже не так явно и прямолинейно. Прежде всего, конечно, это тема эмпатии, очевидно, очень важная для писателя. Способность сопереживать - пожалуй, самая ценная человеческая способность по Филипу Дику. Я бы назвала это его гуманистическим идеалом, и с этого ракурса видно, что его книги не просто увлекательны, в них есть нечто большее, некий призыв. В "Убике" разворачивается борьба, но это не борьба человека с корпорацией, или хакеров с искусственным интеллектом, или абстрактного добра с абстрактным злом. Это борьба садиста, взирающего на мучения других с отстранённым интересом, и эмпата, всё на свете принимающего близко к сердцу. Показательно, что главный герой, размышляя, сможет ли он жить в прошлом, согласен смириться со всем, кроме жестокого и нетерпимого отношения к другим людям. То есть самое ценное в развитии человечества - не техника, не освоение космоса, а изменение менталитета. Впрочем, я уже начинаю говорить банальности.

Как бы то ни было, Филип Дик для меня - совершенно особенный писатель, и его книги я определённо буду советовать всем, кто не успеет увернуться. Ну и "Убик" - выше всяких похвал.

Дальше пойдут спойлеры, луна станет кроваво-красной, солнце будет затемнено

ахтунг! дальше будут спойлеры!
Джо Чип спрашивал, что такое "Убик", потому что ещё не освоился в мире полуживущих. Думаю, немного позднее у него отпали все вопросы. Я могу ошибаться, конечно, но мне кажется, что весь мир полуживущих - это мир концепций. На это есть намёк в романе, когда телевизор регрессирует в радио - оговаривается, что регресс есть не просто перемотка времени, это именно смена представления о предмете, то есть его концепта. Я хочу сказать, что Элле не потребовалось изобретать "Убик" так, как его пришлось бы изобретать в реальности - продумывать список ингредиентов, создавать научную базу... Ей потребовалось представить баллон-распылитель с надписью "Убик", и создать идею вещества, защищающего от распада и смерти. Точно так же, как эту идею создал бы писатель. И точно так же она придумала сертификат о поставках этого вещества, не ломая голову над тем, откуда и как его будут поставлять - сертификата уже достаточно, достаточно нужного образа. Ну а что там внутри баллона и как именно оно работает - да боже ты мой, какая разница? Мне это нравится, потому что я думаю, что именно таким и должен быть мир, созданный силой человеческого сознания (а реальность полуживущих я понимаю именно так).

Хотелось бы ещё понять, в чём суть взаимопроникновения реальностей живых и полуживущих. Ведь оно началось раньше, чем Рансайтер вытащил из кармана монетку с профилем Джо Чипа, оно началось со снов, в которых команда Чипа получила угрозы Джори - будучи ещё живыми и здоровыми. Возможно, создав мораториумы, люди вторглись в какую-то запретную сферу? Или же они действительно создали целый параллельный мир, который начал влиять на их реальность? И если души действительно перерождаются, то как исказился этот процесс из-за полужизни? Когда Элла говорила о красном клубящемся свете, мне почему-то представилось рождение ребёнка - но может быть, я увидела намёк там, где его нет, или расшифровала неправильно? Говорила о простом и понятном мире, а у самой столько вопросов осталось.

P.S. Пат Конли - вылитый андроид из "Мечтают ли андроиды об электроовцах".

Наверное, сколько люди будут жить на свете этом, столько буду удивляться хитросплетениям этой самой жизни. И я в этом отношении не исключение. Меня периодически удивляет и поражает, какими путями и способами приходим мы к тому или иному решению. А пишу это я всё к тому, что вот эта самая книга никогда и ни за что не попала бы ко мне в руки, если бы я не зарегистрировалась на ЛЛ, не пришла в наш Книжный Клуб, если бы мы за неё не проголосовали. Я в принципе читаю фантастику и фэнтэзи только по очень сильному убеждению хороших друзей (и то не всегда) или вот по принуждению, как в Клубе :) И это лишний раз доказывает, что в литературных предпочтениях не нужно ставить себе строгие рамки. Типа того, что я, мол, фантастику (драму, лирику, и тыды) никогда! Не моё, не пойдёт и не просите!
А ведь пошло! И ещё как! Так, что оторваться я просто не могла. Автор создал в своей истории настолько реальный мир, настолько ощутимую реальность, что я постоянно ощущала себя в гуще событий, вместе с героями. Как можно что-то рассказать о фантастическом сюжете? Я, например, не знаю и не умею. Это как про детектив - только ох и ах, если понравилось и не очень, если нет. Сюжет ведь не опишешь, чтобы не разглашать детали. Да и как описать, когда фантастика - такая область, где каждый всё представляет, определяет и решает совершенно по-своему, где не бывает одинаковых ощущений, где многие понятия меняются местами и трансформируются во что-то совершенно иное. В этой истории для меня тоже всё совсем не однозначно... как отдельные события, так и финал. Я пыталась представить себя на месте главного героя, пыталась предугадывать следующий его ход... но всё напрасно. Оставалось только угомониться и жадно следить за сюжетом. И одна мысль во время чтения всё время не давала мне покоя -

Отличная книга и "браво!" автору! Может быть, продолжить знакомство? )

Книга прочитана в рамках Минского Книжного Клуба.

В начале был «Убик». И было это в 1969 году. Потом были «Матрица», «Начало» и «Transhumanism Inc», и все это было позже.

Действие романа происходит в недалеком будущем (а для нас уже в прошлом, если считать, что время прямолинейно) – а именно, в 1992 году.

Итак, мир будущего – мир, в котором между обладателями сверхспособностей (телепатами, предсказателями, воскресителями) и ребятами из «анти-пси» – теми, кто способен подавлять эти способности, – ведется постоянная борьба и противостояние.

А еще это мир мораториумов – своеобразного хранилища людей, которые находятся в состоянии полужизни: они умерли, но функционирование их мозга искусственно поддерживается при помощи специальных технологий (отсыл к «Голове доктора Доуэля» А. Беляева?), доступных, конечно, далеко не всем родственникам усопших. В состоянии полужизни люди находятся в специальных стеклянных гробах. Они мыслят, помнят, чувствуют, страдают, общаются между собой и с внешним миром – посредством специальных переговорочных устройств.

И вроде бы все понятно и обыденно – и дверь, и чайник, работающие за монеты, – но вот команда анти-пси отправляется на Луну, чтобы нейтрализовать организацию телепатов, и выстроенная действительность рассыпается, как не собранный пазл. Герои романа попадают в подготовленную для них ловушку – происходит взрыв – и не только взрыв бомбы, но и взрыв мозга читателя. Те, кто вроде бы выживают после взрыва, оказываются умершими; те, кто погибли, – напротив, оказываются живы. Грани между этим и тем (или тем и этим) мирами стираются, один мир проникает в другой, время идет вспять, уничтожая людей и предметы еще до их появления. Не раз на страницах книги рушится и заново создается реальность, и даже не реальность, а представление о ней (и здесь включается "Матрица"). Границы стираются и все погружается в хаос. И в этом хаосе каждый раз возникает он – Убик – универсальное средство, заново выстраивающее границы и способствующее обретению формы.

«Я — Убик.

Я существовал до появления Вселенной.

Я есть. Я создал светила и миры.

Я сотворил жизнь и определил, где ей протекать. <...> Я и есть мир, и мое имя никогда не произносится. Его никто не знает. Меня называют Убик, но это не мое имя. Я – есть. Я буду всегда».

Читаем эти строки в самом конце романа, и тут же мысли начинают выстраиваться в стройные ряды.

Убик – Создатель, божественная сила, противостоящая хаосу и деградации, разрушению мира, человека, человеческого сознания, человеческой души. Убик везде (и об этом кричит реклама в начале каждой главы) – в хлопьях для завтрака, в пиве и аэрозоле, – надо только найти и воспользоваться им.

Проси – и дано будет. Не ангел ли приносит Джо новый балончик «Убика», когда Джори – зло, притворяющееся невинным подростком, но поглощающее души и сознание полуживых и сжирающее то, что еще не возникло, придавая все вокруг регрессу – кажется, не оставляет надежды на спасение?..

При чем здесь «Transhumanism» Пелевина? А не хранят ли в далеком 206 году Green Power человеческий мозг отдельно от тела в специальных контейнерах, именуемых в народе «банками»? Не существует ли бестелесный мир, в котором есть лишь сознание и мысль? И не управляется ли человеческая цивилизация бессмертными мозгами давно умерших лидеров?

Читайте книги, ищите местá подключения к ноосфере – и будет дано вам Знание.

Рэгл Гамм – ветеран Второй мировой войны – зарабатывает на жизнь, участвуя в ежедневном конкурсе местной газеты, победителем которого становится вот уже несколько лет. В какой-то момент он начинает понимать, что происходит что-то странное, но свести всё воедино у него не получается, пока однажды не решает покинуть город. К его удивлению – безуспешно.

Хорошо закрученный сюжет – определённо самая сильная сторона романа. И автору удаётся сохранить интригу до самого конца. Однако развязка настолько разочаровывающая и несвязная, что практически перечёркивает всё удовольствие, полученное от чтения.

Вместе с ней возникает много вопросов – как к миру, так и к героям. Автор оставляет их без ответа – и карточный домик рушится: созданный мир кажется искусственным, а герои картонными. Тем более удивительно, что до финала подобных мыслей даже не возникало.

В общем, роман, на мой взгляд, довольно проходной и только для любителей Филипа Дика.