Свихнувшееся время

Классика научной фантастики, которую стоит прочитать всем любителям этого жанра. Наверное, первое появление идеи "матрицы". Когда почти невозможно отличить действительность от посмертного сна и это, на самом деле, пугает.

Далёкое (с точки зрения Филлипа Дика) будущее. Корпорации телепатов и антителепатов. Полёты на луну, сумасшедшие технологии, посмертная жизнь в криокамерах. Группа антителепатов подвергается нападению, в котором гибнет их директор, а через некоторое время всё вокруг них начинает расспадаться в прах, даже они сами. Что это, объективная реальность или сон? Кто на самом деле погиб? Главный герой пытается найти выход и стыкается в Убиком — чудо-средство, способное удержать реальность в надлежащем состоянии. Но это лишь начало.
Ещё очень позабавило читать о будущем, каким его видел Дик. Когда одновременно существуют и электронные книги и планшеты (описаны почти идентично к нынешнему дню), но каждый бытовой прибор требует оплаты каждый раз при использовании, более того — монетами! Гардероб описан максимально странно и, если это визуализировать, ужасно (розовые жилетки, леопардовые туфли, кожа и шерсть одновременно), но при этом всегда присутствуют галстуки, жилетки, деловые костюмы.
Из минусов стоит отметить, что если вы ищете динамичную и напряжённую историю, то вам не сюда. Тут очень много раздумий и минимум действий, потому иногда в этом можно потеряться. Впрочем, задуматься над этими вопросами точно стоит.

Является ли действительность такой, как мы её видим? Или, может, мы спим где-то в криокамере, а всё это нам только кажется? А если удасться проснуться — это действительно мы проснулись или нам всего лишь приснилось, а на самом деле мы дальше спим? Где правда, а где сон? Какая действительность настоящая?

Действие романа происходит в 1992 году, интересно, почему автор выбрал именно этот год. Роман написан в 1968 году, неужели автор думал, что спустя каких-то 24 года все так сильно изменится, ведь даже сейчас, читая его видишь очень далекое будущее, которое скорее всего никогда не наступит.

Люди сильно изменились. Одни стали обладателями различных пси-способностей, среди них есть телепаты и прогносты. А есть наоборот те, кто может нейтрализовать телепатов, погасить их поле. Или сделать так, что все варианты развития событий становятся для прогностов абсолютно одинаковыми, и они не видят, что произойдет на самом деле. И те и другие способности сильно востребованы в этом новом мире и существуют даже крупные корпорации, предоставляющие пси- или антипси- услуги и между ними идет беспощадная война. И не всегда в рамках закона.

После смерти людей научились погружать в особое состояние – послежизнь. Их замораживают и хранят в специальных саркофагах в мораториумах. При этом мозг продолжает работать и они могут общаться со своими родственниками через специальные переговорные устройства. Но это состояние не на совсем. Постепенно функция мозга угасает и человек умирает окончательно. Но пока этого не произошло, он способен на многое, живые даже приблизительно не представляют, что может происходить там, за чертой жизни, какие кипят страсти и открываются возможности.

Роман Филипа Дика захватывает с первых страниц и не отпускает до самого конца. Сначала все кажется простым и понятным, столкновение интересов, попытка уничтожить противника, все это логично и закономерно. Но потом начинают происходить события, которые невозможно объяснить, и реальность, или то, что казалось реальностью, начинает таять и расплываться и вместе с героями начинаешь задумываться, они еще здесь или уже там. И что это за силы, одна из которых пытается уничтожить, а другая спасти. Автор дает ответы на эти вопросы, но в самом конце, в коротенькой последней главе все же щелкает читателя по носу, чтобы тот закрыл книгу в глубокой задумчивости.

Жил-был мальчик, отверженный ребенок, прямо по Чарльзу Диккенсу, сначала отцом, а потом и матерью. Ему было 18, и он еще не смотрел фильмы о побеге из Шоушенка или "Полуночный Экспресс", осознав, что не нужен никому в этом мире, и осознав, что, несмотря на это, его влиятельная и авторитарная мать-цензор, не отпустит его душу, пока не поставит ее на колени. Он был Индиго, настоящий Мессия. Гарри Поттеру и Дэвиду Копперфилду повезло - их матери ушли в сиянии, и не разбили их больших надежд. Хуже всегда тем, чьи родители выживают за их счет, и потому Стокгольмский синдром отпустит тебя только под амфетамином или в религиозном озарении. А еще хуже было святым: исцеляя ткань своих отношений с нелюбящей семьей, они исцеляли ткань самой жизни, рождая на кресте новый шанс для других. Таков был Филип Дик. Кроме мажорного мальчика Маршалла Маклюэна, к которому подойти не хватало денег на метро, Филипа могли бы понять лишь хиппи из Сан-Франциско, но он стеснялся того, что был их на 10-13 лет старше, и не подошел к ним, разве что, играя, осмелился обрушить стены с некоторыми девочками, которых своей стеснительной недосказанностью свел с ума. Уходя в свой Гефсиманский сад, или в Пустыню Искушений, он, перед Распятием за мир, плача кровавыми слезами, как солдат, из последних сил описывал для нескольких нерожденных еще поколений суть Зла Палмера Элдрича, который не просто, - как и подобает Сатане, - встанет вместо Бога, и весь мир из безысходных бараков поклонится ему, - нет, он обьявит себя настоящим Богом, предьявив миру 3 своих стигмата: 1. Интерфейс "мозг-компьютер", 2. Дополненную Реальность в Умных Очках- глазах, 3. Экзоскелет в виде правой руки.
Мальчик или юноша возвращался домой, не смея в 1960-х произносить эти термины, ведь его могли арестовать, но еще хуже было постоянное чувство подполья, чувство двойного стандарта и с матерью, и с любимыми женщинами, чувство, что ты вдребезги разбиваешь их надежды прожить в рамках того времени жизнь, потому что познал большее. Он был, как Джим Моррисон: "I was a spy in the house of love", и еще чуть-чуть виски, парни, чуть-чуть экстази, а, да тогда это был амфетамин, и еще чуть-чуть подполья в коммунах для отверженных, и да, я почти Оскар Уайльд, "пирующий с пантерами", нет, я Эдгар По, я же амприканец, черт возьми, слышишь ли ты меня, Уолт Уитмен, ты благословляешь меня на это жертвоприношение??? Они его слышали, они говорили ему: "Сынок, выдержи, уже через 10 лет откроют Темную Башню как квинтэссенцию структурированной информации посредством Big Data, сынок, уже родились Рэй Бредбери и Стивен Кинг, скоро придут за тобой Джефф Нун и Уильям Гибсон, а братья Вачовские про твоего Сатану Великого Архитектора Палмера Элдрича снимут "Матрицу", ты потерпи еще немного и.... Он услышал однажды, как Кристалльный Корабль отпускает его с Земли, он вслед за Моррисоном вошел в эту ванну, этот Портал, он почувствовал Симфонию, она была как Музыка Сфер Степного Волка, который тоже резал вены в ванне, он заговорил с Бессмертными и услышал Бетховена в 14 измерениях, и больше уже не возвращался в свое тело никогда.

Филип Дик мастерски держит интригу на протяжении всей книги и даже после. История об Убике - это история о переплетении и изгибах времени, о реальности и воображении и том, что даже если опасность нереальная, то она всё равно может тебя убить.
Чтобы понять, понравится ли вам эта книга, скажите, смотрели ли вы фильм Нолана "Начало". Если да и вам понравилось, то да читайте. Потому что некоторые идеи у них переликаются. Ну и если вы читали, но не смотрели фильм, то обязательно посмотрите. При каждом просмотре, открываешь в нем что-то новое.
И не забывайте, что

Это не совсем отзыв на "Убик". Скорее общие и частные впечатления о кусочке творчества Филипа Дика, представленном четырьмя его новеллами (перечислены в заголовке). Эти четыре новеллы (ещё я хотел прочесть "Человек в высоком замке" и "Порвалась дней связующая нить", но пока, наверное, не буду) стали для меня срезом всего наследия Дика, поскольку все новеллы очень похожи по своему стилю, подаче, мыслям и структуре.

На прочтение "Убика" меня вдохновил Станислав наш великий Лем, а вернее его эссе-рецензия "Убик". Лем обещал мне миры, которые будут разваливаться на части прямо на глазах, и так оно и оказалось. В "Мечтают ли андроиды..." планету захватывает хламьё, в "Игроках с Титана" — инопланетяне постепенно вторгаются и заменяют собой землян, в "Трёх стигматах..." некий Палмер Элдрич и его наркотик смешивают реальности, а в "Убике"... О, в "Убике" всё намного веселее. Это та самая тенденция и образ мыслей Дика, которая прослеживается по-крайней мере в этих четырёх новеллах (хотя бьюсь об заклад и в других книгах то же самое).

"Три стигмата..." и "Убик" очень похожи друг на друга именно этой тенденцией наслоения и разложения реальностей, когда становится невозможным отличить настоящий мир от возможного. "Убик" и "Три стигмата..." вообще по сути одна и та же книга, только с разными сеттингами.

Вспомним фильм "Начало". "Начало" нервно курит в сторонке, когда речь заходит об "Убике". Бьюсь об заклад "Начало" берёт своё начало в "Убике", ведь, согласись, Дик вряд ли обладал умением делать отсылки к ещё не снятым фильмам:

Это было только начало.

"Убик", последняя строка.

Но, пожалуй, кроме "Убика", мне так ни одна новелла у Дика и не понравилась. Да и "Убик" оставил ощущение незавершённости. Тексты Дика перенасыщены ничего не значащими деталями (ничего не значащими в контексте новелл, может быть всё это какие-то отсылки, аллюзии, символизм, я не знаю).

В том же "Убике" Дик акцентирует внимание на том, что на Луну должны лететь одиннадцать иннерциалов. И меня всю новеллу преследует это число. Почему одиннадцать, зачем одиннадцать? Может я узнаю это в конце книги? Нет.

Схематичность героев, с одной стороны, даёт Дику простор для сюжета, но, с другой стороны, он этим простором как-то плохо пользуется. В "Убике" Пат подстилается под Джо, но зачем? Это никак в дальнейшем не обыгрывается. Джо не повисает у неё на крючке, Пат не шибко ревнует его к Венди, а в конце выясняется, что она вообще не играла никакой роли, так зачем она тогда нужна была в этом сюжете? И это, чёрт возьми, третий по значимости персонаж!

Сложно объяснить поведение и действие персонажей в новеллах Дика. В этом плане "Мечтают ли андроиды..." — самая логически обоснованная новелла, несмотря на прорву технических дыр. У главного героя есть цель, он к неё стремится. У второстепенных персонажей есть цели, они к ним стремятся. Но в остальных новеллах воспроизводится какой-то невнятный survival. Джо Чип бросает монетки в прорези, остаётся без денег, снова при деньгах бросает монетки в прорези — такая вот игровая механика в книге. Это выглядит странно. Я понимаю, что это должно было стать знаком времени, ведь Дик писал о будущем, но это абсолютно бесполезная деталь, которая повторяется и повторяется, внимание читателя строго акцентируется на ней, а потом — она никак не работает! Это всё равно, что из главы в главу повторять, что у героя есть пистолет, а в последней главе дать ему убрать этот пистолет в стол, и в итоге он ему даже не окажется нужен.

Сумбурные действия персонажей, их бесконечные смены позиции и отношения к чему либо, создают не очень приятное ощущение. Как я уже говорил, это ощущение незаконченности.

По моему скромному мнению, Дик не столько писатель, сколько создатель миров. Более того, в наше время такой человек как Дик мог бы обогатить игровую индустрию просто фантастическими механиками и сеттингами. А работая в паре с человеком, который может подвести под эти сеттинги логическую базу, Дик в наше время создал бы море виртуальных вселенных, в которых бы хотелось жить. Но, всё, что он мог себе позволить, это писать — плоские, посредственные, схематичные, притворяющиеся настоящими книгами новеллы. Эти новеллы не могли вместить его миров, его вселенных, его мироощущения, которое явно требовало большего интерактива, большего числа измерений, пространств и времён. Дик был графоманом, к сожалению. К сожалению — потому что, несмотря на это, он был очень талантливым человеком.

Всё-таки у Дика есть свой стиль, который снискал любовь миллионов читателей. Не скажу, что я вошёл в их число. Во многих книгах сюжет меняет тональность, запутывается, или слишком быстро дает ответы без логичных подводок. Такое чувство, что романы писались по наитию, импульсу, когда конечный результат не столь очевиден. «Убик» и «Стигматы», поднимали вопросы иллюзорности нашего бытия, связывая посыл с вопросами смерти и понимания божественной сущности в нашем мире. Во многом из этого выросла легендарная «Матрица», но я предпочту в этом плане более близкий по духу «Футурологический конгресс». «Игроки с Титана», заинтересовали концептом, но не до конца раскрыли мысль. «Человек в высоком замке», это поверхностный взгляд на психологию людей через общую стереотипизацию. Да и сам мир, махров и мягок. Всё-таки для них это была другая война: с посылками из красного креста без лагерей смерти и станций утешения. В цинизме издевательства над человеческим достоинством и жизнью, японские милитаристы превосходили своих немецких коллег. «Помутнение», и вовсе книга, весь смысл которой смогут понять лишь те, кто сталкивались с подобными зависимостями.

Данная книга не лишена основных огрехов приевшихся к стилю писателя, но о ней хочется написать подробнее. Во-первых, это стиль. Средний Запад, эта тема характерна для любого американского писателя от Брэдбери до Кинга. Маленькие городки, с проблемами и устоявшимся бытом. Соседи, посиделки, яркое солнце. Но, как и всегда, благодать рушиться на примере одного человека.

Согласитесь, каждый бы хотел монетезировать своё хобби? Рэглу это удалось. Каждый день он ищет «зеленого человечка» в газете и выигрывает большие деньги уже третий год. Всё бы хорошо…. Но происходят странные события: исчезают объекты, да и сосед подозрительно себя ведет. А вот и племянник собрал радио, которое открыло ящик Пандоры. Что происходит, почему за мной следят? Да и ненормально, когда каждый встречный знает твоё имя из-за обычного газетного конкурса. Паранойя нарастает… Как же вырваться из этого круга? В чем же мое предназначение…

Что же имеем в итоге? Реальность превзошедшую «За стеклом» и «Шоу Трумана». Только ставки не просмотры, а реальные человеческие жизни. Роль личности в истории, которая максимальна. Создать огромную область абсолютного спокойствия для одного человека, что бы он не мучился моральными дилеммами, насчёт своих решений. Ведь в гражданских войнах не бывает правильных сторон, бывают лишь победившие и проигравшие. И если козырь собирается изменить сторону, надо его изолировать. И в данном случае одна жизнь гения равняется гигантской инфраструктуре и 1600 добровольным солдатам невидимого фронта.

Потрясающая задумка, но… Как же, чёрт возьми, все быстро происходит! Всю основную соль произведения раскрывают нам лишь на последних страницах. Подводка оказывается дольше фактического объяснения происходящего. Некоторые проведут параллели с войной за независимость США, другие скажут, что ситуация излишне надумана. Имеются, как логические, так и технические не состыковки. Я же, прежде всего, вижу тот случай, когда Дику удалось пронять меня человеческой психологией (как сказано выше, другие попытки не слишком удались). Насколько груз ответственности и душевные терзания (когда понимаешь обе стороны конфликта), приводят к внутреннему сгоранию. В данном случае к вытеснению и погружению себя в те времена, когда всё было бесконфликтно… В детство… Но пора возвращаться и принимать взрослые решения, а финал у Дика опять открытый…

Когда-то в древней молодости я читал эту книгу, еще школьником, но... тогда, видимо, мне было еще рано врубаться в подобные коллизии и я ничего не понял и не запомнил. Вторая волна "прихода" состоялась после просмотра нового сериала "Электрические сны Филипа К. Дика", сделанного на основе рассказов писателя. Для тех, кто не знает, кто такой Филип К. Дик - это, в основном, социальная и философская фантастика, в основе которой развитие человека, но никак не боевая, стреляющая и т.д. беллетристика. Поэтому вряд ли все осилят эти "сны". Мне, кстати, тоже не все серии вперли. Зато некоторые - просто круто, до сих пор актуальные темы. Молодые писатели и в подметки не годятся.
И, собственно говоря, первая серия сериала - "Капюшонщик" - и дала мне порыв вновь вернуться к "Убику". В сериале щупы, в книге люди с паранормальными качествами, умеющими читать мысли, а другие их... гасить. Отмечу, что книга написана в 1969 году! Для него будущее на тот момент было 1992 годом... Но это не важно. Важно содержание книги. Очень не стандартная фантастика, не просто воспринимаемая, но от этого не менее интересная. Не сразу понятно, кто умер, а кто жив, кто опускается в глубины времени, а кто живет дальше. Технология общения с родственниками, которые "почти умерли" вообще тема уникальная. А уж о том, что эти "умершие" еще и интриги какие-то ведут в своем странном мире - это вообще ни в какие ворота.
Ну разве, что эти ворота воздвиг Фили К. Дик, автор, который по жизни не был успешным, не был богатым, увлекался алкоголем и наркотиками... Вот отсюда, наверное, и его "оригинальность". Плюс хороший слог изложения. И мы навеки получили уникальное произведение. Уверен, его будут читать и дальше. Хотя, по-моему мнению, лучшая вещь у Филипа К. Дика все-таки "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", по мотивам которой снят фильм "Бегущий по лезвию бритвы". И то и другое по много раз читал и смотрел. Есть в этом мире вечные вещи, достойные постоянного внимания!

Вот что надо было предлагать в мозговыносящие книги. Мозг до сих пор не расправился до конца, и я до сих пор не уверена, что поняла, что именно хотел сказать Дик.
В одной из рецензий уже отмечали, что «Стигматы» напоминают «Убик». Концепция в каком-то смысле та же, только технологию полужизни заменили на наркотики, а телепатов на скоперов — людей, способных увидеть разные варианты будущего и выделить наиболее возможные. Но все-таки в «Убике» автор ограничил себя возможностями технологий и почти провел черту между реальностью и иллюзией, зато в «Стигматах» проводником в иную реальность служат наркотики, поэтому границы размыты настолько, насколько позволила Дику его фантазия.
Часть понятная и логичная — у Лео Булеро проблемы с вернувшимся Палмером Элдричем, последний привез подозрительный лишайник, из которого его подручные сооружают наркотик Чу-Зи. Для Лео это почти катастрофа, потому что его Кэн-Ди явно уступает по параметрам, а Пэт-комплект (различные игрушечные наборы, своего рода копия конкретного мест Терры) не позволяет достаточно разгуляться фантазии. С Чу-Зи — да пожалуйста. Хотите стать камнем? Становитесь камнем. Хотите побывать на другой планете? Вперед, Чу-Зи дарует невероятные возможности, проблема в том, что после черта с два поймешь, вернулся ты в реальность или нет.
Собственно... самая логичная часть заканчивается примерно на том моменте, когда Лео Булеро отправляется на встречу с Палмером. Дальше как будто тоже все более-менее ясно: наркотик действует отлично, Лео бредит, у него галлюцинации, все дела... И как читатель, я понимаю, что таково действие наркотика, что Лео зря пытается вырваться, потому что Палмер не позволяет ему прийти в себя.
А потом Лео в галлюцинации находит космический корабль и двух людей, которые — внезапно — из будущего и прибыли на экскурсию, посмотреть на памятник, поставленный ему, Лео Булеру.
Вот тут мозг начинает сворачиваться.
И да, Лео у нас не главный герой, Барни Майерсон — основной репортер, он скопер, работает на Лео... Пока его не призывают повесткой на Марс. Несчастные люди, получившие повестки, вынуждены отправляться на другие планеты и спутники, чтобы развивать их, поскольку температура на Земле неуклонно повышается, и скоро се превратится в выжженную пустыню. Именно для таких людей разработаны Кэн-Ди и Пэт-комплект, иначе они попросту сойдут с ума за короткое время. Наркотики помогают им держаться и не начать общаться с какими-нибудь шакалами-телепатами.
Барни попадает на Марс с заданием попробовать Чу-Зи и доказать, что этот наркотик наносит непоправимый вред. И вот вроде бы окей... Но помните — мозг сворачивается в трубочку и не разворачивается до конца книги, потому что после окончания логической части появляется религия, которая в начале только мельком упоминалась, а в итоге Барни разговаривает с Палмером, который не Палмер, а, видимо, пришелец, который живет за счет людей, съевших Чу-Зи.
Наверное.
Я не уверена ни в чем теперь, да и открытый конец (как и в «Убике», впрочем, но там заметно сильнее) не позволяет получить ответы на все вопросы. Хотя если то будущее, что видели Лео и Барни, действительно будущее, у человечества еще есть надежда.
Главное, не начать видеть стигматы Палмера — стальную руку, металлические зубы и искусственные глаза. Интересно, если побрызгать видение «Убиком», есть вероятность, что оно пропадет?

... точнее, на шаткое посталкогольное похмелье, делириозные галлюцинации в режиме зыбкого полусна-полуреалии.

Нетривиальная фантастика, интереснейшая задумка, но каким языком написана, караул да и только. Мутило от состыковки фраз, от слога автора, от диалогов, словом, для чтения не из простых не только из-за многоуровневого сюжета, сколько из-за авторского стиля. В "мечтают ли андройды" меня тоже напрягало, но не так сильно. Герои не расписаны, оттого путаются в голове, очень мало описаний и якорений, много действий и диалогов вскольз. Хотя в итоге в конце книги становится ясно, что такой подслеповато-шаткий, полусон-полуявь стиль в концепции книги необходим. Он во многом и создал книгу-легенду и номинанта на кучу премий. Правда, читателю от этого не легче ~

(дальше СПОЙЛЕРЫ!)
Если отстраниться от пьяного стиля, то сам сюжет что ни есть фантастичен. Люди со всевозможными паранормальными способностями и люди-"глушители", шпионаж иного уровня, секретные материалы, тайные махинации, подлоги, подставы, просчеты. Возможность говорить с "полуживыми" по телефону. Абсолютное расщепление сна и реальности в фантасмагорическом мире будущего.
Отдельная "вишенка на торте" -- сам Убик. [Ubiquity — «вездесущность», «повсеместность»] Сам способ его рекламы в течение всей книги уже вызывает ужас и отторжение, а его неожиданно приятный эффект -- чувство паники. У меня-читателя. А для героев Убик оказывается спасением и решением их полужизненных проблем. Жуткий мир. Проваливающаяся и многократно уходящая в рекурсию картинка кошмарного сна.

Насилу я могу привязать и подвязать эти смыслы к реальности. И от этого они теряются. Книга хоть и очень атмосферная, но не цепляет за душу, не откладывается в памяти и едва ли я буду думать о ней, вспоминать, перечитывать.
Поэтому 6/10 .

Не буду вдаваться в философские дебри, вроде "что есть убик" или этичности полужизни. Для меня эта книга прежде всего очаровательная головоломка, игра "Угадай реальность". И ведь с самого начала чувствовала, что с этими не до конца мертвыми будет что-то не так, но все равно оказалась не готова к финалу. А вот про мир ничего конкретного сказать не могу: представлен он очень уж кратко, если не сказать скомкано. Запомнилось только удивление, когда стало понятно, что события происходят в 1992-ом году. И легкую грусть, так как к описанным в базам на Луне и Марсе мы не слишком приблизились.
И еще одно. Вот как бы не проспойлерить... В общем, помните фильмы ужасов, когда главного монстра уже уничтожили и все празднуют победу. И последний кадр -- младший братишка упокоенного чудища всплывает из глубин океана с намеком на то, что рано радоваться, все еще только начинается. Так вот, я, кажется, знаю, у кого учились все эти режиссеры.