Дневник моих исчезновений

Помню, по интернету ходила фотография токийского бомжа, который был одет интереснее, чем все мы вместе взятые. И вообще по запросу "бездомные в Японии" можно найти много занятных фотографий и текстов, которые несколько романтизируют своих героев. С Японией так всегда — проще все романтизировать, чем пытаться вникнуть. Страна, которая почему-то до сих пор считается нечеловечески футуристичной, давно пребывает в экономической рецессии, и бездомные в ней есть всех сортов. К счастью, по статистике 2018 года ситуация вроде бы пошла на лад, но в стране их все равно около пяти тысяч: и таких родных косматых бомжей, и окостюмленных салариманов с парковых лавочек, и одухотворенных фрилансеров-видеографов, живущих в автофургонах, потому что они не могут позволить себе другую недвижимость.

"Дневник моих исчезновений" срезает всю романтику на корню — все-таки без крыши над головой плохо везде. Разве что, когда страна побогаче, шанс найти в помойке у супермаркета нормальную еду существенно повышается.

Хидэо Адзума банально сгорел на работе. Он стал мангакой в 19 лет, работая в основном в юмористическом жанре, но постепенно добавляя в свои произведения научно-фантастические сюжеты и набирая популярность. Эксперименты в конце концов привели его к, мягко говоря, игривому жанру лоликона. В нем он достиг такой влиятельности, что до сих пор слывет его "отцом" среди отаку. Но в конце 1980-х, устав от изнурительной работы на несколько издательств разом, Адзума начал пить, несколько раз уходил из дома на периоды от нескольких месяцев до целого года, минимум однажды пытался покончить с собой и, наконец, попал в клинику для лечения от алкоголизма. В 2005 году он выпустил мангу об этом периоде своей жизни, которая стала первым произведением Адзумы, переведенным на русский язык.

А как же лоли?

Безрадостный сюжет из манги не выкинешь, и Адзума сам признается, что за фирменным юмором он скрыл самые трагичные случаи из своей биографии. И он действительно талантливый юморист — даже момент, когда его чуть не похитили охотники за внутренними органами, выглядит забавно. Что уж говорить о сборе сигаретных окурков и поисках вонючего одеяла! Помимо лайфхаков для выживания на улице и интересных рецептов в манге есть долгая история о том, как Адзума променял интеллектуальный труд на физический и стал прокладчиком труб, но сбежал, как только ответственность на работе возросла. А заканчивается все поучительной биографией алкоголика с утомительной завязкой, абстинентной кульминацией и благополучным финалом.

"Дневник" представляет собой нарезку главок-фельетончиков, кое-как нанизанных на основные сюжетные ветки. Автор не скрывает своей отчужденности, которой манга пронизана настолько, что все время рассыпается на разрозненные фрагменты и не желает сходиться воедино. Глубокую печаль не скрыть даже за самой смешной шуткой.

Я так люблю издательство Alt Graph. Они упорно гнут свою сэйненовую линию, издавая потрясающие штуки вроде "Дневника", Странников Юкимуры, Соланина Асано и, из неяпонского, суровые монохромные комиксы Джеффа Лемира . Больше того, они их издают так, что добавить нечего. Если книга не говорит сама за себя, то все нужное будет сказано в послесловии. Поэтому я так и не смогла написать рецензию на Бабушку Ноннон Сигэру Мидзуки или на Опус Сатоси Кона. Но я честно купила их в бумаге и, надеюсь, купят и многие другие, потому что это то издательство и те издания, которые мне искренне хочется поддерживать.

Интересно наблюдать, как мангаки изображают свою жизнь. Вот у Сигэру Мидзуки в его "Бабушке Ноннон" прошлое окрашено оттенками ностальгии по ушедшим временам, где осталось детство. У Хидэо Адзумы повествование получилось одновременно дотошно подробным и, как это не удивительно, ироничным. Пишу "как это не удивительно", потому что в своей автобиографии Хидэо Адзума рассказывает не о самых весёлых вещах, вроде алкоголизма, депрессии и попытке суицида. Но нарисовано это в мультяшном стиле, что несколько сбивает с толку, да ещё красотки, просачивающиеся на страницы манги, снижают градус напряжения. Кстати, красотки изображены в фирменном стиле Хидэо Адзумы, который фактически является ни много ни мало отцом лоликона. Наблюдать за изложением событий в манге одновременно страшно и смешно. В первой части рассказчик съезжает с катушек, ночует на полянке, время от времени реквизируя хабарики и остатки еды у ближайших мусорных баков. Мало того, этот гурман помоек описывает блюда собственного изобретения, приготовленные из отбросов. Во второй раз, в очередной раз сорвавшись из-за очередных дедлайнов и бросив своих редакторов, мангака переквалифицируется в монтажника внутренних сетей. Работник культуры тянется к физическому труду, а потом рабочему хочется сидячей работы, верно? Адзума участвует в конкурсе на рисунок маскота, и никто не узнает в нем признанного мангаку! Между делом Адзума вспоминает о своей мечте покорить олимп манги, свои работы, команду, с которой взаимодействовал. "Сбор материала", как с юмором называет свои исчезновения Адзума, заканчиваются в наркологической клинике. Да уж, тут просто непаханое поле материала - характеры и судьбы людей, которые не по своей воле оказались в этом месте, самым внимательным образом подмечены, а потом перенесены на страницы манги. Автор напоминает себе и читателям, что скоро срок его пребывания в клинике закончится, а потом ему остается надеяться на лучшее.

Автобиографическая история известного мангаки - Хидео Адзумы. 80-е годы. Он на пике популярности, количество работы все увеличивается, дедлайн следует за дедлайном. В один из дней он выходит из дома и не возвращается. Так начинается история исчезновений человека, который предпочел "спокойную", по сравнению с постоянным давлением работы, жизнь бездомного. Он живет в парках, добывает еду на мусорках у супермаркетов, сторонится людей, читает газеты и книги, которые находит на улице, готовит рамен в пивных банках на костре.

Благодаря стилю рисунка и повествования Адзумы книга кажется забавной, смягчая очевидную мысль - такой радикальный способ дауншифтинга следствия влияния непосильного стресса и внутренних проблем.

Поскольку книга автобиографична, а Хидео Адзума и его творения уже стали частью истории манги, то следуя за сюжетом так или иначе узнаете о создании стиля «лоликон», самиздате и других веяниях в манге 70-90 годов.

Рекомендую всем кому интересны комиксы, даже если у вас нет опыта чтения японских рисованных историй, эта книга достаточно универсальна. ________ P.S. Берегите себя и не забывайте отдыхать.