Планковский прыжок

ах, если бы я могла поставить шесть звёздочек!

пожалуй, милее всего моему сердцу в этой книге то, что убедителен не только описанный мир далёкого будущего — но и уровень проблематики, которую она поднимает. людей пятого тысячелетия, давно оцифрованных и роботизированных, не волнуют нелепые мясные проблемы, кажущиеся нам вечными: войны, размножение, гендеры, религии, настроения, убеждения, даже свобода личности. все эти вопросы настолько давно решены, что затрагиваются разве что вскользь (ну, да, у каждого цифрового полиса есть свои убеждения, и каждый гражданин волен перебраться в тот, что соответствует структуре его личности — и это столь очевидно, что ему факту уделена лишь пара строчек).

что же интересует этих самых людей будущего — а вместе с ними и автора? физика, математика и коммуникация. собственно, основное тело книги составляют проблемы типа «как будет организована материя в пятимерном пространстве и почему там невозможно стабильное орбитальное движение» или «почему же нам не удаётся создать червоточину, движение через которую было бы быстрее скорости света, хоть теоретически это и возможно».

и это, чёрт побери, прекрасно, прекрасно до слёз.

да, это довольно безэмоциональная книга: в ней нет острого драматизма или ярко выраженного конфликта, кроме конфликта человека и познания вселенной. но скучной я бы её не назвала. ставки постоянно растут, знаний прибавляется, а некоторые открытия героев (например, некоторые сорта инопланетян) чрезвычайно изобретательны.

отдельно хочется отметить первую главу. она описывает возникновение (цифрового) сознания: от базового уровня, условной зиготы, до осознания своего «я». от первого (ещё не существующего) лица. это чрезвычайно познавательно, но ещё и захватывающе, будто к таинству какому-то приобщился, и, мне кажется, в конечном итоге даёт нам всем более глубокое понимание природы человека.

в общем, блестящая книга.

сложно. в отличие от «Города перестановок», не требующего специальных знаний, и «Диаспоры», где Иган довольно доходчиво разъясняет релевантные физические идеи для неспециалистов, на «Лестнице Шильда» повторять объяснения ему надоело — и лекция по квантовой физике превратилась в продвинутую лекцию по квантовой физике. что такое графы, Иган ещё более-менее объясняет, но если вы незнакомы с представлением о вакууме как о суперпозиции простейших частиц, продираться будет сложновато.

при этом, как обычно, интересных идей в книге — выше крыши. Иган снова описывает постчеловечество, давно забывшее о фундаментальных проблемах типа смертности или полового диморфизма. но другие проблемы остались (и слава богу, а то книгу писать было бы не о чем). и главная из них — проблема коммуникации, потому что космос очень большой и очень пустой. человек в теории может пережить и повидать всё, а на практике бессмертие означает и бесконечную смерть — потому что бесконечно долгий опыт бесконечно меняет личность. потому и «лестница Шильда» — это метод, позволяющий переносить в пространстве вектор, не теряя его направления, как вечному человеку приходится бережно переносить свою личность, не теряя идентичности. и это сложно, потому что наша вселенная — очень большая и в основном пустая.

ну и, короче, а потом герои обнаруживают, что вселенная эта — лишь инвариант, одна из квантовых суперпозиций настоящего мира, плотного и богатого жизнью, где даже простейшие частицы больше напоминают живых существ, чем протоны. вот только внезапно вскрытый сегмент настоящего мира пожирает наш, привычный. и с этим надо что-то делать.

как водится, жутко интересно про неизвестное. как водится, суховато и с настолько здравыми героями, что межличностных конфликтов у них особо нет — только со вселенной.

в «Диаспоре» я нашла больше интересных идей, но и тут весьма ничего.

Сравнительно недалёкое будущее.
Человечество разделилось на несколько независимых ветвей эволюции.
Флешеры, делятся на статиков, которые сохраняют человеческий вид и экзуберантов, которые экспериментируют с приспособляемостью, меня свой внешний вид и рефлексы для разных экзотических сред. Кто из вас мечтал о крыльях и жабрах?
Глейснеры - роботы, обладающие самосознанием, презирающие абстракционизм и гордящиеся тем, что они функционируют на строго определенной аппаратной платформе в реальном физическом мире.
И, наконец, главные герои - Граждане, населяющие "Полисы" - электронная форма сознания, которая получается или путем того, что программы осознают себя, или путём применения по флешерам технологии Introdus, которая делает моментальный снимок сознания и переводит его в программную форму. В своих Полисах граждане общаются на Форумах, а также занимаются искусством, математикой и даже сексом, бессмертные и свободные. Ну а что, если у тебя нет тела, это еще не повод отказываться от простых телесных радостей.
Из всех пост-человеческих людей в книге мне трудней всего было понять именно Флешеров-статиков, которые испытают отвращение перед бытом граждан Полисов и убеждены в превосходстве плоти и самоценности страданий. Граждане недоумевают, предлагают этим уязвимым шарикам мяса бессмертие, а флешеры такое - нет, уходите, мы хотим страдать, болеть, умирать и превозмогать! Совершенно не могу этого подхода принять. Вот представьте, вам говорят "хочешь бессмертие, избавиться от боли, неограниченный доступ к информации и всё это не будет стоит тебе ничего, даже сможешь спать или сексом заниматься, если захочешь" - что, кто-то правда откажется?
Флешерам суждено поплатиться за приверженность своим доктринам - ибо космос жесток и наступает закат тысячелетия плоти...
Недавно я писала рецензию на "Ковры Вана" - так вот, "Диаспора" поглотила "Ковры" и, не уменьшив их странности, дала много дополнительного контекста о том, почему же так важно было найти внеземную жизнь. Мои догадки были достаточно удачными - жизнь нужна, чтобы спасти граждан Полисов от апатии, абстракционизма и тенденции впадать в солипсизм, стимулировать их исследовать Вселенную, а не самоизолироваться в Полисах.

Диаспора совершенно уникальная книга - единственная из более тысячи прочитанных мной, она не содержит никаких конфликтов и никакого насилия. Вообще. В будущем все люди, даже статики, отказались от идеи экспоненциального роста, а, следовательно, и от конкуренции за ресурсы. Иган описывает достоверных и настоящих людей будущего, паря сияющим небожителем над сонмом авторов, пытающихся изобразить человека будущего как обезьяну если не с гранатой, то уж со "Звездой Смерти", принижая человеческую природу и нашу способность к мирной продуктивной кооперации. Только человечество, оставившее позади предрассудки, насилие, оружие и прочее варварство по-настоящему достойно звёзд!

Да ладно насилие - в книжке вообще нет привычных сюжетных клише, например, романтических отношений между персонажами, которые явно полетели в топку вместе с идеей сексуальной эксклюзивности особи, которая смотрелась бы весьма не к месту у Граждан, активно практикующих само-клонирование. Герои испытывают друг к другу другие чувства, и строят другие отношения, проходят другие кризисы - ничего такого, что было бы нам привычно, но, тем не менее, эти преображения вызывают сильное сопереживание.
Я не cчитаю персонажей сильной стороной у Игана, но здесь они удались, пожалуй, куда лучше чем в Карантине и даже лучше, чем в "Дистрессе". Семеро уникальных героев - сирота Ятима, математик Габриэл, дизайнер (это тоже разновидность математики тут, кстати) Блака, ранимый скандалист Иноширо, Ордандо и Паоло Ванетти, строители мостов, и, наконец, мой любимчик - бывший глейснер Карпал, мигрировавший в Полисы, так как консервативность глейснеров его тяготила. И еще не меньше второстепенных, тоже ярких и живых. За этими героями и их характерами мы наблюдаем шесть тысяч лет, до самого конца книги, тонущего в трансцендентности, рушащего ставшие уже привычными представления о реальности мира этого странного будущего, заставляющего почувствовать себя бессмысленной и одинокой кучкой уравнений в великом океане математики.
Десять наделённых сознанием трансгуманистических постгендерных индивидов из десяти!
Совершенно великая книга.

Постсингулярное человечество разделилось на 3 ветви: разумный софт, живущий в компьютерной симуляции, наделённые сознанием роботы, люди с белковыми телами (как правило, подвергшиеся генной модификации). Оцифрованное человечество обитает в полисах, размещающихся на серверах глубоко под поверхностью Земли. Роботы заселили Солнечную систему, бороздят космическое пространство. "Плотчики" (fleshers) населяют поверхность планеты и океаны. Расы мирно сосуществуют, почти не вмешиваясь в дела друг друга: слишком различны выбранные ими модусы существования. Столкновение нейтронных звёзд в далёкой галактике вызывает всплеск жёсткого гамма-излучения, уничтожающего белковую ветвь человечества. Не пострадавшие от катаклизм граждане полисов и роботы снаряжают космические экспедиции, чтобы разгадать причину катастрофы и обезопасить себя в будущем. Что ждёт их вдали от родной планеты? С чем и с кем они встретятся? Смогут ли создать Теорию Всего, объясняющую устройство Вселенной и в том числе таинственное столкновение звёзд, погубившее Землю?

Роман труден для неподготовленного читателя. Во всяком случае, моих общеобразовательных знаний физики и математики оказалось недостаточно для полного понимания идей автора; отдельные куски я просто просматривала, не вникая. Несмотря на «твёрдость», а также на художественную слабость произведения (художественная часть никогда не была сильной стороной Игана), я прочитала роман с огромным удовольствием и считаю его поистине революционной книгой. Почему?

Читать дальше...

I. Иган описывает вещи, которые другие авторы обычно избегают, в частности: 1) результат развития цивилизации вселенского масштаба; 2) физику гиперпространства; 3) встречу со сверхцивилизацией, на порядки превосходящую даже развитую цивилизацию "Диаспоры", и т.п. Читать роман – это как получать ответы на детские вопросы, на которые тебе никто не мог ответить: что будет, если долго-долго лететь среди звёзд? Есть ли другие миры, кроме нашего? Как всё устроено в этом мире?
II. Автор не оставляет неясностей, недоговорённостей и не делает конец у романа открытым, за что ему огромное читательское спасибо. Такую масштабность повествования и завершённость я встречала только у Сергея Снегова, хотя его произведения сейчас кажутся наивными.
III. Роман, напичканный под завязку естественно-научными идеями, касается и экзистенциальных проблем – смертности, бессмысленности существования, изоляции; и не просто касается, а формулирует чёткое к ним отношение.

Роман заставляет задуматься над тем, что такое личность, перекликаясь с другим произведением Игана, «Город перестановок». Что именно определяет человеческую индивидуальность, которая является главной ценностью в современном обществе? Структура? Особенности протекания психических процессов? Последовательный переход от начального состояния к конечному? Даже сейчас один и тот же человек в младенчестве и старости полностью отличается физически и духовно. Цифровые люди, обладающие возможностью психической модификации, помноженной на долгожительство (теоретически – вечножительство), на протяжении жизни существуют в виде череды плавно сменяющих друга друга личностей. Возможна ситуация, когда личность на выходе может не иметь никаких общих черт с личностью на входе. Получается, что индивида определяет некий набор стартовых характеристик, которые в ходе жизненного пути могут полностью измениться?

Может быть, мы цепляемся за индивидуальность только из-за отсутствия альтернативы? Наше сознание жёстко привязано к оболочке-носителю, ограничивающей обмен субъективным опытом. Люди могут сохранять и передавать друг другу различные сведения, но неспособны разделить с другими индивидами опыт непосредственного восприятия мира. Цифровое сознание открывает не только широкие возможности для манипуляции с отдельной личностью, но и позволяет создавать коллективные сознания, объединяя опыт отдельных личностей, дополняя индивидуальную память информацией, содержащейся в мировом информационном банке, предоставляя возможность конкретному сознанию пребывать в разных местах одновременно. Возможно, в далёком будущем проблема сохранения индивидуальности потеряет актуальность, а постчеловеческая цивилизация будет представлять собой единое сознание, произвольно меняющее субстанцию-носитель в соответствии с ситуацией.

Хотела бы я жить в мире "Диаспоры"? Однозначно да.
Граждане полисов бессмертны. Бессмертие человека зависит только от бессмертия поддерживающей его цивилизации. Цифровые люди обладают почти неограниченным количеством свободного времени, могут изменять свои личностные характеристики, моделировать окружающую реальность. Они могут существовать в полностью синтетических виртуальных мирах, действующих по своим физическим законам, также они могут получать информацию от реального мира в намного более широком диапазоне по сравнению с людьми (воспринимать недоступное человеческим органам чувств излучение, «видеть» химический состав объектов и т.п.). У них нет тела, при этом при желании они могут как принимать любой виртуальный облик, так и загружаться в телесную оболочку. Им незнакомы боль и физический дискомфорт. Более того, они могут избегать и душевных страданий, перепрограммируя себя, убирая неудобные характеристики и добавляя новые, стирая болезненные или просто лишние воспоминания.
При этом тотальные анестетики не делают людей будущего чёрствыми в нашем понимании. Они ценят право каждого на автономию и чрезвычайно бережно относятся к чужой жизни, испытывают сострадание к другим существам, способны к глубокой привязанности и любви. Хотя в бестелесном мире (без биологических полов и института родительства) любовь, скорее, единичное явление и не является движущей силой. По описаниям Игана непонятно, чем она отличается от дружбы, возникающей на основе симпатии к чертам характера другого человека. Фактически, каждый гражданин самодостаточен и не нуждается в общении с другими гражданами для полноценной жизни. Подытожив вышесказанное, в обществе будущего существуют аналоги эмоций, но эти взвешенные эмоции выгодно отличаются от слепых страстей нынешнего человечества, вызываемых выбросом гормонов.
Люди будущего обладают почти неограниченными возможностями удовлетворения любопытства, могут заниматься только тем, к чему лежит душа, они избавлены от рутины повседневных дел и поддержания оболочки в надлежащей форме. Чем можно заниматься, имея вагон времени и не имея никаких обязанностей? Познанием мира и размышлением, самовыражением. Впрочем, если индивиду всё надоест, он может «перестроить» себя таким образом, чтобы найти новые смыслы, или в любой момент прервать жизнь по собственному желанию.

Глава "Ковры Вана" (официально переведённая на русский язык и опубликованная в виде рассказа) вызывает у меня стойкие ассоциации с лемовским "Солярисом". Однако идея о том, что "в глубине звёзд нас ждёт неизведанное", не наполнена у Игана пессимизмом: она выражает, скорее, изумление разнообразию форм жизни во Вселенной. Как бы ни различались формы разума, они всегда могут быть поняты друг другом, вопрос лишь в уровне развития понимающего.
Эволюция цивилизации на планете, где обитали "ковры Вана", разительно отличалась от земной, при этом конечный результат этой эволюции поразительно напоминает состояние постсингулярного человечества. Ковры будто пародируют синтетические виртуальные миры полисов. Курьёз, чудо природы? А может, подтверждение мысли о том, что жизнь – это организованная информация, и оцифровка личности и виртуализация существования – закономерный шаг в развитии технологической цивилизации?

Эта книга сломала мой мозг. Просто вынесла его напрочь. Я мало что понимаю в современной физике, а уж в физике червоточин вообще ничего не понимаю. Поэтому большая часть книги осталась для меня загадкой, как это ни прискорбно осознавать. Но, если честно, разбираться мне было лень, так что могу констатировать: научная фантастика Игана оказалась для меня слишком научной. Но идея постчеловечества кажется мне интересной, хотя и не очень "человеческой".
Отдельное спасибо хочется сказать переводчиками notabenoid-а за доставленное удовольствие. Некоторые шедевры просто делали мой день. Первый приз отдаю фразе "Мало веялки специй, может быть?" Так что берите перевод Сташевски, если не хотите гадать, что было написано в оригинале и зачем здесь вообще веялка специй.

Если раннего Лукьяненко можно считать сильно упрощённым Лемом, то здесь — самое что ни на есть развитие идей знаменитого фантаста и футуролога. Не в смысле — развитие самих предпосылок: предпосылки сменились. Но развитие парадигмы того, что фантаст может являться одновременно футурологом. Да, чтение не самое простое, поэтому предпочту оттолкнуться от более-менее известного. Так вот, здесь многие из идей, который в своё время высказывал Лем, доводятся не до абсурда, как можно было бы предположить, и не упрощаются, чтобы оного абсурда избежать, а… эволюционируют. Правда, «Лестница Шильда» — первое из прочитанных мною произведений Грега Игана, и понятно, что, скорее всего, многие из идей так же эволюционируют из более ранних книг, однако, например, идея эротики будущего мне понравилась. Чем-то напомнило снеговских галактов, которые, возможно, специально плели чушь людям, чтобы те не чувствовали себя обиженными?.. Насчёт аннотации — как раз «почему нововакуум стал расширяться» — более-менее объяснимо и с современных научных позиций (в самом деле, если создать возможность нашему миру перейти в более низкоэнергетическое состояние, в рамках современных предсталений нет причин, почему бы этого не произошло). И это — то что роднит Игана с Лемом: беллетристика на самой актуальной научной основе. Другой вопрос, и он поднимается в комментариях переводчика, что подобный барьер (по современным представлениям) двигался бы с полной скоростью света, но тут уж — автору так надо, чтобы с половинной. А то сюжета бы не было. Это простительно.
И тут перехожу ко второй части: переводу. Перевод очень чистый (а заодно с большим количеством научных комментариев, за что отдельное спасибо, хотя они не так чтобы сильно проще основного текста). Единственный раз, когда захотелось залезть в первоисточник — это на фразе «огненную стену» (в русском тут есть некоторая неоднозначность). В оригинале всё же firebreak, то есть не стена огня, а противопожарная стена (брандмауэр). Одно слово на всю книгу. Впечатляет. Работа проделана колоссальная.

Было интересно читать книгу, у которой в печатном виде существует только двадцать экземпляров. И повествование сразу же даёт понять почему: запутанный квантовый мир, обилие математических и физических терминов и ужасно сложный сухой язык автора делают всё, чтобы любой гуманитарий страдал. Выверты с квантовыми теориями, бледные персонажи и скудный сюжет делают всё, чтобы страдал любой читатель. Единственное достоинство книги - физическая достоверность и оригинальность сюжета, несмотря на его медленное развитие и невнятную структуру.

книга была прочитана в рамках игры Новогодний флешмоб 2021. Горизонты успешно расширены!

За что на самом деле мы любим твердую научную фантастику? Как мне кажется, за то что автор берет на себя смелость заглянуть в будущее и поэкспериментировать с тем, что ждет нас в будущем. Конечно, реальность всегда оказывается прозаичнее, но ведь и немало фантастических изобретений воплотились в металле и цифре.

Грег Иган обращается к очень амбициозной теме (пост)сингулярности, добросовестно отрабатывая научную сторону - читателя ждут целые страницы абстрактных рассуждений о научных теориях, зарождении цифровой жизни, потенциальных сложностях открытия червоточин, математических моделях и бог знает еще о чем.

Но вот художественная сторона от подобного соседства ничего не выигрывает. Ходульные персонажи ничего не делают, конфликты не получают своего развития, сюжет прыгает от одной темы к другой, от одной эпохе к другой. Так что ближе к концу ты теряешь понимание - это сейчас происходит с оригинальным персонажем или с клоном его клона? Сколько прошло миллионов лет? Почему за это время ничего не произошло? Или произошло, но не повлияло? Это конец времени или конец вселенной?

Иган черпает вдохновение у своих коллег, явно виднеется влияние Азимова, Стерлинга, Нивена, Лема. Но как легко он заимствует идеи, так же легко он их бросает. Цивилизация пост(или мета?)-людей, многие их которых потеряли возможность общаться с другими ветвями эволюции человека? Скучно, давай про червоточины! Что-то не выходит, давай про поиск внеземных цивилизаций. Скорее всего никого не найд... А, да их тут миллионы. Да и ладно, давай пойдем искать конец вселенной. Или времени. Или мета-вселенных. Или я не знаю.

Слишком амбициозно, слишком лоскутно, слишком неаккуратно. На вопросы которые поднимаются в Диспоре не даются ответы, а каждая отдельная глава смело может быть развернута в полноценную книгу.

«Диаспора» - занятный эксперимент, но не самая интересная книга.