Отзывы о книге 334

Это произведение повествует нам историю о вечности, невыносимой вечности в одиночестве. С одной стороны, хорошее дело – бессмертие, не зря же к нему так сильно стремятся. А с другой – бесконечные страдания и отсутствие возможности укрыться от них.

Человечество получило желаемое, но почему же в этом произведении оно не кажется чем-то прекрасным? Ответ прост: люди не могут быть машинами. Вряд ли я бы смог жить в теле робота, ведь я живой, испытываю эмоции, чувствую, желаю. И главная героиня рассказа не может выносить вечность, она помнит свою былую жизнь, она жаждет общения с живыми людьми.

Не зря женщина постоянно повторяет строки «богиня мне мила другая…». Ей совершенно чуждо бессмертие, для неё лучше погибель, чем вечные мучения. Она не имеет зрения и слуха, не чувствует боли. Возможно, в скором времени её человеческие эмоции тоже погаснут или же она окончательно сойдёт с ума. Те, кто оцифровал героиню, должны были учесть человеческий фактор, нельзя было оставлять её в этой жалкой тесной каморке, вокруг которой впоследствии и вертелся весь её мир.

«Стены пресно-салатовые — якобы для глаз полезно. А мебель — мечта пожарника, сплошной алюминий. И надо было еще ухитриться так эту комнату обставить, что она казалась набитой битком. Теснота, как в гробу. Я сразу захотела оттуда убежать — и поняла: не могу. Я и есть эта комната, эта комната — я.»

Второго персонажа – Джона, по мере прочтения рассказа, мне становилось жалко. Если хотя бы просто представить, что ты застрял на другой планете с киборгом, который, к твоему разочарованию, постоянно говорит непонятные, умные и депрессивные вещи, то становится не по себе. Не каждый бы выдержал такое испытание, это невероятно тяжело психологически. Более разумным решением было бы отправить супружескую пару, они бы намного лучше перенесли эту ситуацию, нежели одинокий человек с роботом.

Произведение показалось мне довольно интересным, хоть и непонятным в некоторых местах. Самое странное в нём – нелогичные действия специалистов, которые отправили представленных героев вместе. Если же они достигли таких прорывов в науке, то почему не учли самое простое - человеческий фактор? Несмотря на это, переживания героини переданы вполне понятно, так же, собственно, как и позиция Джона. Вряд ли такое произойдёт на самом деле, но читать было очень увлекательно.

Сегодня я хочу рассказать об одном из своих любимых рассказов в жанре хоррор, и в продолжение традиции нежно любим он мной с детства, однако, если вы спросите, в чем же суть пугающего фактора, ответить будет сложно. Это ужасы не мистические и не фантастические, но и совершенно не реалистические. Это ситуация на грани бреда и ночных кошмаров, искажающая сами основы мироздания, настолько нелогичная, что именно своей сюрностью она и держит меня на привязи. Если я вас успела заинтересовать, то советую прямо сейчас прочитать эти 5 страничек, чтобы не словить спойлеров – в таком сюжете главную фишку нельзя знать заранее.

Дальше...

Климакофобией, боязнью лестниц и эскалаторов, страдает на удивление много человек, и хоть я не стану с чистой совестью причислять себя к их числу, всё же эти чудовища не вызывают у меня никаких теплых чувств. И вспомните свои сны, наверняка большинство видело эти разрывающие логику в клочья сны про лестницы – обрывающиеся, изломанные, замкнутые в кольцо, ведущие совсем не туда, куда надо. И самый смак – бесконечный спуск в никуда по лестнице, ветшающей с каждым этажом. Это странное сочетание функционального, рукотворного и по определению осмысленного объекта с лишенными смысла и резона размерами может встревожить кого угодно своим неумолимым и механическим нарушением законов физики. Авторы SCP-087 в этом со мной явно согласны, и я считаю, что это один из самых страшных объектов.

В художественной литературе я не припомню других похожих сюжетов. Впрочем, они наверняка есть, но лишь эпизодически. Диш написал свой рассказ в 1964 году и посвятил его всецело воплощению этого кошмара. Вот так вот зачитаешься на эскалаторе – и уедешь нечаянно в ад. Главный герой – довольно жалкий тип, но не имеет значения, кто он такой, как его зовут, даже о его финансовых неурядицах пишется лишь для общей обрисовки ситуации, его личность не важна, чтобы читатель мог на ней не заморачиваться, подставить себя и острее почувствовать ситуацию. Хотя не буду отрицать, что этот мужик ведет себя, как идиот. Ну какой резон снова ехать вниз, если уже начат подъем обратно? Всего-то 150 этажей пройти, подумаешь. Но мы же в ночном кошмаре. О какой логике может идти речь, когда тут такая паника? Да и ручаюсь, что, поднимись он хоть на 500 этажей, супермаркета уже не найдет. Эта лестница в ад, этот эскалатор в небытие увез его из нашей реальности. В иные аналоги кроличьей норы нам бы лучше никогда не падать.

- Фата - Моргана 1 (сборник)

В рассказе нет вообще ничего фантастического. Есть очень легкий мистический элемент, который помог главному герою, и кроме этого ничего. Хотя, прочитала не без интереса. Семья из трех человек переживает крайне бедственное положение: шахту закрыли, и глава семейства остался без работы, жена тяжело больна, дочь слепа от рождения, и есть операция, которая могла бы вернуть девочке зрение, но стоит она очень дорого, а у семьи даже лекарства и еду купить не на что. Но вот объявляют конкурс на лучший рассказ, приз в котором 10 000 долларов, и мужчина, писателем не являющийся и даже навыков не имеющий, берется за его написание. Пишет он о тяжкой жизни своей семьи на листках, вырванных из старой школьной тетради. И поначалу редактор (или кто он там был) презрительно отбрасывает эти листки. Но чудо случается, и рассказ прочитывает его жена, а потом и он сам. Не поняла концовку рассказа. Она не то, чтобы открытая, но не вполне ясная. Сделай автор ситуацию более внятной, было бы лучше. Но это на мой взгляд, кому-то может быть, наоборот, концовка покажется именно такой, какой должна быть.

Очень интересный рассказ. Концентрат безысходности, безумия, иррациональности. Ну и конечно же, до жути мрачная атмосфера.

Сюжет прост: главный герой замечтался, спускаясь по эскалатору. Вот спускается он, спускается. Пора бы уже куда-то спуститься, черт возьми. Но вокруг что-то явно не так, и выйти некуда. Вырваться невозможно. И он снова спускается, спускается, спускается, спускается, спускается, спускается, спускается...ААААА! Хоть на миг представьте себе бесконечный спуск, монотонность и неизвестность. Лестница в никуда. Движущаяся лестница, что несет тебя куда-то. Остается лишь надеяться, что у этого спуска есть конец. Что, где-то внизу есть дно... Представили? Чувствуете, как шестеренки в мозгу уже начали поскрипывать, как раскручиваются винтики с колесиками? Ну еще бы!

У романа есть прекрасная черта. Это тонкая грань между реальным и ирреальным. Безумие или правда? Все до боли напоминает сумасшествие, ну если откидывать фантастику. А еще, пожалуй, сон. Ибо такое возможно только в кошмарах. Как прекрасно, что в таких случаях можно проснуться.

Дальше...

Маленький рассказ о том, как человек ехал вниз на эскалаторе в каком-то торговом комплексе и обнаружил, что он один, а эскалатор не заканчивается, и вверх уже нельзя вернуться. Я всегда думала, а что, если в окружающем мире что-то разладится, сместится одна из его скрытых шестерёнок и реальность повернётся ко мне какой-то другой гранью. Героя рассказа зациклило на эскалаторе, а я иногда поворачиваю ключ в замке и воображаю, что могу перешагнув порог очутиться не в знакомом коридоре, а среди леса или степи, или пустынной улицы, или не пустынной. Часто во сне я брожу по лестницам в пустом полутёмном подъезде, иногда в этом подъезде верхняя ступенька лестницы приводит не на площадку, а обрывается пропастью, иногда ступеньки полуразвалены и нужно быть очень осторожной, чтобы не упасть. Иногда наяву в родной парадной я забываюсь и, поднимаясь, думаю, что нужно быть аккуратнее, ведь на верхнем этаже нет площадки. Но оставим збои в работе мировых структур, пульсирующих под тонкой кожей родной, освоенной действительности и посмотрим на ситуацию в рассказе немного под другим углом. Что, если герой, будучи на эскалаторе погиб и зацикленность на ступенях - это смерть? Что если момент смерти навсегда запирает человека в том лоскутке пространства-времени, в котором его застигло умирание? В общем, отличный маленький рассказ, порождающий вопросы и по-настоящему пугающий. А до пятёрки не дотянул, так как мне не хватило вкусного текста, то есть пробрала и поразила идея, но не язык и всяческие литературные капканчики. Возможно в исполнении Кинга, например, вышло бы круче.

Никогда не боялась лестниц и эскалаторов. И сны мне про них не снились. Как-то вот не посещали мои сновидения спуски и подъемы, ведущие в никуда. Зато всегда страшилась неопределенности и бессилия. Наверное, самое ужасное состояние, когда ты не понимаешь, что же происходит, и ничегошеньки не можешь сделать. Жутко. А если это ещё и цикл непрерывно повторяющихся действий, то тут уже в пору усомниться в своей нормальности. Или в реальности происходящего. Что это было? Зачем? Непонятно. И чтобы не осталось неопределенности, решу-ка я для себя, что это механическое чудовище жаждало человеческой плоти (иными словами - жрать хотело), выматывала до предела, а дальше... Ну а дальше то, что с героем приключилось в итоге. Впрочем... А пойду-ка ещё подумаю.

У меня нет красивого начала или чего-то в таком духе. Есть только догадки-мысли, облаченные в слова, в отчаянной попытке понять, что это было.

Это рассказ о человеке и Системе? О том, что Система "съедает" всех? Или, быть может, это о бессмысленности жизни? О сумасшествии? Наказании? Или такова, по мнению автора, дорога к забвению и смерти?

О чём это? К чему это? Где взять ответы?

Знаете, бывают рассказы удивительные, умопомрачительные, ужасающие и т.д, и т.п. А этот рассказ я бы назвала вопросительным. После, признаюсь, увлекательного чтения, когда в процессе не терпелось узнать: в чем же дело, когда конец, почему так было, шутка ли все это, сон ли это, явь ли это, что это? После такого вот чтения мне захотелось подойти к автору (фантазия бурная, да) с табличкой, а на ней нарисованным "?" и, многозначительно взглянув ему в глаза, прочитать в них ответ на волнующий меня вопрос: что он этим хотел сказать?

А затем прошел день, другой, третий после прочтения рассказа, и я уже осознаю, что не хочу знать ответ. И никогда не хотела. Подсознательно. Так как не нужно тут никаких ответов. Мне нравятся вопросы, повисшие в тишине.

Кафка? Нет, для Кафки маловато смысла. Сюжет для фильма ужасов? Нет, слишком мало для сюжета. Что-то из серии камеры, в которой опускается потолок, чтобы раздавить узника. Или маятника, который сейчас разрежет прикованную жертву. Или к каком-то фильме я видел когда-то: механическая пила неумолимо приближается... И такой ерунды я много часов в разных фильмах видел...

Вопрос: ну и зачем это написано? Испугать меня чтоб? Или чтобы ночью приснилось? Так ведь не будет ничего такого... Уж если говорить об ужасах, то я о них уже написал в истории к "Клатбищу домашних жывотных". Повторяться не буду.

Чёрт его знает, не понял. Ни мыслей, ни каких-либо литературных достоинств не обнаружил :(

Впрочем, нет. Несомненным достоинством этого опуса служит его краткость. Но и не более того.

Небольшое по объему произведение Томаса Диша вместило в себя много характерных примет эпохи «холодной войны». Повествование начинается благодушно и лениво, отдых четы американцев в Марокко омрачается только проблемой выбора сорта джема на завтрак. Но события развиваются стремительно, быстрее, чем это хотелось бы пожилой паре, сетующей на незнание местными английского языка, докучливых попрошаек и ограничения, связанные с «ихней религией». Неизвестно, что же произошло на самом деле: читателю остается удовлетвориться изображением грибовидного облака на первой странице франкоязычной газеты, которую американцы не в состоянии прочесть. Следующие за страшным сообщением события слишком неожиданны, а главное, просто непостижимы американцами, привыкшими отпускать в письмах родным брюзгливые замечания по поводу окружающей иноземной действительности. Дело ведь не в жутком сценарии атомной войны, сбывшемся в этом рассказе, а в том, что это единственное — к счастью, фантастическое — допущение приводит к описанию вполне себе реальных проблем героев. Которые неожиданно сталкиваются с тем, что есть угрозы похуже падающих на голову бомб, как это представлялось в пропагандистских фильмах того времени. Самое ужасное для мистера Ричмонда — не потеря платежеспособности, уважения местных, связи с близкими. А утрата единственного, что, как выясняется, давала его страна, даже здесь, далеко за её пределами — чувства причастности к великой империи.

СПОЙЛЕРЫ!

Совсем небольшой рассказ, который обнажает страхи множества людей... Лестницы, эскалаторы, которые ведут не туда, у которых нет конца, которые просто ведут...но ты не знаешь где и когда ты окажешься. Безысходность, понимание того, что от тебя уже ничего не зависит, что ты попал в западню, что выхода нет, а может и есть, но не понятно, где его искать. Казалось бы ситуация типична - герой этого рассказа отчаялся, у него финансовые трудности, которые он не может или уже просто не хочет решать. И вот, в последний раз, шикануть в кредит...накупить деликатесов, книг, которые давно хотелось прочитать, а не удавалось, отобедать в ресторане...и поехать домой, где никто не ждет... Эскалатор вниз..первый пролет, второй, третий...двадцатый?..кажется уже тридцать седьмой?!.. куда, куда ведет эта лестница? И почему он едет, бежит, катится по ступеням все ниже и ниже. Сутки, вторые, есть - хочется есть, голод, бессонница, страх, паранойя, сумасшествие!..безысходность, наверх - надо бежать наверх! Нет, снова вниз...страшно, панически страшно! Может быть это смерть? Может быть это дорога в ад? А может это просто конец...просто конец всему, петля, которая затянулась настолько, что остался только эскалатор...и больше ничего...вообще ничего.