Замок

Давно собиралась составить представление о творчестве Кафки, и благодаря флэшмобу у меня появился дополнительный стимул это сделать. Поняла, что не хочу больше читать Кафку, одной книги мне хватило с головой.
Отвратительное ощущение.
Ощущение не то чтобы бега на месте, но чем дальше продвигается герой якобы на пути к своей цели, тем безнадежно дальше она от него становится. Вязкая череда бюрократических лабиринтов, бессмысленных противоречивых разговоров - длинных, с мириадами никчемных подробностей. И если в первый момент логика кажется тебе дурной и абсурдной, то вместе с продвижением в сюжет ты понимаешь, что начинаешь с ней соглашаться. И мрачная холодная безнадежность.
Неудивительно, что книга не была дописана. Она могла бы стать бесконечной со всеми своими мелкими интригами и глобальными нелепицами. А еще она могла бы затягивать в пустую бездну, как какой-нибудь колодец без дна - гулкий и темный, где свет остается только сзади и уже практически недостижим.

Книга далась с большит трудом, ожидал от неё совершенно другого. Нет накакой удовлетворённости после прочтения, лишь горький смех над Древней и Замком.
Это произведение это гипертрофированные человеческие отношения и чувства всем напоказ, причём самого важного-любви, как я привык её понимать, нет. Есть лишь набор положительных и отрицательных последствий любых действий безымянного К., тесно вплетающих его в клубок Замка и Деревни. О чём это произведение? О взаимоотношениях, в большинстве случаев начальник-подчинённый, о подобострастии и холодности первого к последнему, о псевдо-свадьбах с выгодой до поры до времени.
О том как глубоко может поменятся человек, если ему навязать правила, как полно он может растворится и слится в единой системе взаимодействия Замка с Деревней.

Кафка — это манифест абсолютного бессилия. «Замок» — это книга, которую многие начинают, но мало кто дочитывает, потому что уровень удушья и канцелярского бреда в ней превышает все допустимые нормы.
Это история о человеке, который пытается просто зайти в офис и получить четкую инструкцию, а вместо этого попадает в бесконечный зал ожидания.
Вердикт: Грандиозный триллер о том, как бумажная волокита и нежелание чиновников брать на себя ответственность могут уничтожить личность быстрее, чем любая война.

Сюжет: 2.
Его нет. Герой просто топчется на месте. Буквально. Это как если бы вы смотрели фильм о том, как человек три часа пытается дозвониться в техподдержку.

Атмосфера: 5.
Кафка — бог липкого, холодного кошмара. Вы физически чувствуете этот снег, тесноту деревенских изб и бессмысленность происходящего.

Главный герой (К.): 3.
Упрям до идиотизма. Он не пытается уйти, он пытается «договориться», что в этом мире заведомо невозможно.

Логика мира: 1.
Абсурд здесь возведен в закон. Чем больше вы пытаетесь понять правила, тем быстрее сходите с ума.

Итог: 3.
Шедевр о том, как нас всех когда-нибудь погубят справки и печати.

Разгром по пунктам: Почему К. обречен?

1. Проблема мнимой квалификации
К. утверждает, что он землемер. Но за всю книгу он не измерил ни одного сантиметра земли. Он — специалист без задачи. Трагедия в том, что Замок его вроде как нанял, но Замку он не нужен. Это ситуация, когда вас взяли в штат крупной корпорации, забыли выдать компьютер и пропуск, но требуют, чтобы вы «были на месте».

2. Замок как «черная дыра»
Замок — это не здание на холме. Это огромная машина по перекладыванию бумажек. Чиновники там работают по ночам, спят в папках и боятся личного контакта. Это символ любой власти, которая настолько усложнилась, что перестала понимать, зачем она вообще существует. К. пытается найти «главного», но в Замке нет главного — там есть только бесконечные заместители заместителей.

3. Любовь как способ получить прописку
Отношения К. с Фридой — это не романтика. Это попытка через постель официантки, которая была любовницей важного чиновника, «пролезть в систему». В мире Кафки чувства — это разменная монета. Даже близость здесь пахнет пыльными архивами и безнадегой.

4. Финал, которого нет
Книга обрывается на полуслове. И это самый честный финал. У такой истории не может быть развязки, потому что очередь в «Замок» бесконечна. К. умрет от старости, так и не получив разрешения на проживание, а чиновники просто подошьют его дело в папку «Архив № 404».