Молчание. Рассказы и повести

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
По молодости лет я раньше не понимала, зачем люди перечитывают одни и те же произведения. Так много «неизведанных» книг! Зачем возвращаться к прочитанным? С возрастом моё мнение на этот счёт изменилось. Достаточно было перечитать несколько романов, и этот процесс пришёл в систему.

С творчеством Леонида Андреева я познакомилась в очень молодом возрасте. Это классика. И, как любая литература, которую мы относим к этой категории, она значима для духовного и интеллектуального роста человека. Это Литература с «большой буквы».

Поводом к повторному прочтению рассказа Л. Андреева «Бездна» послужила рецензия, оставленная на сайте LiveLib, а также некоторое удивление: оказывается, этим автором интересуются и в наше время! И, наконец, то, что я не смогла припомнить, о чём этот рассказ. Да это было и не столь важно. Важно, как он отзовётся в моей душе сегодня, спустя много лет.

Бездна … Что это? У этого слова имеется несколько значений: пространство неведомой глубины, неисчислимое множество, пропасть, гибель, мрак, ад …

Какую же бездну рисует Леонид Андреев? На мой взгляд, он показывает нам не одну бездну. И бездны эти неоднозначны ... Не забываем и о том, что «каждый видит то, что хочет видеть».

Без краткого изложения сюжета рассказа, простите, не обойтись. И всё-таки лучше сначала прочитайте рассказ. Он совсем небольшой.

Впервые «Бездна» увидела свет в 1902 году. Андреев написал рассказ немного раньше –в 1901-м.

Девочка (17 лет) и почти мальчик (21 год) гуляют в предчувствии любви, ещё не понимая, что это такое. Дети… Они наслаждаются общением друг с другом: говорят, говорят, говорят … С четырёх часов дня загулялись до самого позднего вечера, когда уже стемнело, и забрели незнамо куда. Зина не понимает, где они очутились. У неё одна надежда на своего спутника – Немовецкого. А паренёк, хоть и знает обратную дорогу в город, видит, что попали они в нехорошее, опасное место. Они натыкаются на трёх подвыпивших мужиков. Когда случилось изнасилование, мальчик сходит с ума.

Я так понимаю рассказ Андреева. Кто-то видит иное. Читайте! У вас будет собственное мнение.

В 1902 году ошеломляющее впечатление на читателей и критиков произвел финал рассказа. А на мой взгляд, он весьма неоднозначный. И не финал на меня, например, произвёл наибольшее впечатление (он закономерный, если видеть то, что увидела я), а встреча в лесу с тремя мужиками. И не только это. Ещё - множество баб с мокрыми подолами, изгвазданных глиной, грязных, вылезающие из какого-то глиняного карьера, ямы, как грибы после дождя.

Уважаемые читатели, не забывайте, в какое время был написан рассказ. Вспомните, как воспитывались девочки и мальчики из хороших семей. Это же ода целомудрию! Девочки – чистые и невинные, готовые жизнь отдать за любимого. Любовь для них – розовая мечта, романтика, упоительные грёзы, восторженные стихи в альбомах … Не нога, а ножка. Не рука, а ручка. Туфельки, перчатки, ленты, кружева и шляпки… Сравните с современными девочками 17 лет от роду. 11 класс. Наши – не такие…

А Немовецкий? 21 год. В наше время в армии мог послужить и мужества набраться. Перед нами же совершенно незрелый ни физически, ни морально, подросток. Он беспомощен до глупости! С четырёх часов дня до вечера заливаться соловьём, витать в облаках и не думать совершенно о безопасности, если не о своей, то о безопасности девочки. Инфантилизм. Драться не умеет, этому не учат. Зато тщеславия и самомнения через край. Даже инстинкт самозащиты не включился! Это его и погубило. Вместе с Зиной.

Немовецкий мог бы принять правильное решение, когда понял, где они с девушкой очутились. Эти продажные бабы-шлюхи, вылезающие из ямы все в грязи, некоторые с мужиками (ясное дело, в нетрезвом состоянии) были для чистеньких деток неподходящей компанией. Зато безопаснее с ними было пойти по дороге. Наш чистоплюй повёл девочку через лес. И даже, когда они столкнулись с гоп-компанией, можно было бы сразу «дать дёру» и, может быть, и удрали: всё-таки мужики были пьяные. Опять же ему показалось не по чину. Подошёл к ним, словно парализованный кролик, и полез сам в пасть удава.

А потом случилось непоправимое, такое ужасное, что наш мальчик на какое-то время потерял рассудок. Его поведение достаточно ясно говорит о помутнении ума. Финальная цитата «Бездны»:

Автор ясно говорит (по крайней мере, мне ясно), что разум Немовецкого не смог вместить ужас происшедшего и погрузился (возможно, на время) в черную бездну безумия.

А разве не бездна – колоссальный разрыв между воспитанием хороших детей из благородных семейств и реальной жизнью, от которой нельзя отгородиться крепостными стенами, привёл к трагическому финалу?

Какая ещё бездна скрывается в рассказе Л. Андреева? Автор очень ярко рисует представителей разных классов – разных миров, между которыми разверзлась социальная бездна. Эта пропасть рождает ненависть. И плоды этой ненависти нам показаны с ужасающей реалистичностью.

Как много всего уместилось в небольшом рассказе!

Вообще, в своё время вокруг «Бездны» разразился литературно-общественный скандал. А знаете ли вы, что Андреев хотел написать рассказ «Антибезна», но так и не написал. Зато он пишет «Письмо в редакцию» Немовецкого. Потрясающая вещь, которая проливает свет на «Бездну» и подтверждает мои ощущения после чтения рассказа. Да! Вот именно!

Немовецкий не воспользовался беспомощностью изнасилованной девочки, не похоть им овладела. Не в этом проявилась его звериная сущность. Судите сами. В подобной ситуации далеко не каждый станет уподобляться шакалу и изнасилует осквернённое тело. Нет! Это не типично. Более естественное поведение мужчины в этой ситуации брезгливость, омерзение, гадливость:

Не следует забывать и о том, что сексуальное насилие, далеко не всегда, - удовлетворение похоти. Чаще, - это насилие над личностью, унижение, оскорбление. Жертвы насилия в большей степени страдают не от причинённой физической боли, а от нравственного унижения. Поэтому они проходят психологическую реабилитацию.

А знаете ли вы ещё, что в подражание письму Немовецкого было письмо в редакцию от Зинаиды Немовецкой? Да, автор сделал её женой нашего героя. А потом ещё было «письмо босяков» …

А вот Л.Н. Толстой не понял «Бездну». Сильно ругался, чем весьма огорчил Леонида Андреева. Зато Максим Горький встал на сторону Андреева. Но не на долго. Поссорились и Горький пересмотрел своё мнение. Вот так.

В общем, рассказ не однозначный, да к тому же с такой интересной «биографией». Читайте! На свете так много разных интересных книг и авторов. Леонид Андреев – один из них.

Возьмите "Фараон и хорал" и перепишите его полностью, оставив при этом что-то неуловимо то.
Пасха, фараон городовой Баргамот и приблудный Гараська. Только, в отличии от О.Генри, изменение к хорошему чувствуется в обоих. Да и концовка скорее оптимистичная, чем ироничная. Но! (куда же без него) при всем этом история более горькая: тут и маленький человек-винтик, и презрение к другому (чего американец О.Генри себе не позволяет), и лицемерность воскресного дня, хотя и с правом на чудо. За эту улыбку в обыденных и грязных декорациях, за сочетание двух тональностей Андрееву благодарность и уважение.

Произведение, будто иллюстрация к картине К. Брюллова "Парижская комунна": толпы и толпы сдвинулись с разума и теперь бредут в неизвестность, скрипя шестеренками истории под лозунг:

Самым страшным в повести Леонида Андреева является дата её написания - 1905 г. Вероятно, во времена Второй мировой он выразил бы свое отношение к озверевшим соотечественникам в стиле Поллока или Пикассо. Но в книге нет осуждения ни марионеток военного спектакля, ни кукловодов, лишь понимание и горечь.

Уж коль планета сдвинулась с орбиты, так дай нам Бог сойти с ума! Постмодернистическое воплощение военных действий ещё до применения даже первых химических атак наиболее ясно объясняет, почему так писал Велимир Хлебников и зачем Казимир Малевич мыслил квадратами.

Была алая заря.
Стал красный смех.

Написано тонко, хлестко со всей беспощадностью. Чувствуется, что сам автор глубоко страдал от несправедливости жизни. Он был этаким "Достоевским", которому хотелось идеального мира, но он понимал, что подобное невозможно. Люди - звери. И таковыми останутся вовек, сколь не ряди их в элитные дорогие костюмы, элегантные платья. Инстинкты остаются неизменно с человеком.
Жаль, что мало кто по-настоящему может оценить всю глубину, психологизм и надрыв писателя. Его творчество могут понять и принять немногие, а оценить так и вовсе единицы.
Он всегда по-своему боролся с правдой жизни, показывая ее истинную суть, чтобы люди призадумались.
"Бездна" - это зарисовка о трусости любимого человека, лицемерии, о том, что каждому дорога и ценнее своя шкура. Тот кто сегодня клянется тебе в любви искренне и самопожертвенно, завтра - предаст тебя. Даже дав пинка для ускорения, лишь бы не тронули его. Как говорится: "своя рубашка ближе к телу".

Андреев пишет обволакивающе, успокаивающе, сладко; да только пишет про страшные вещи. Смерть здесь куда более ощутимая, чем в книгах, где она введена и названа. Пик отчаянья не просто задан и достигнут, он пройден - семь человек, некоторые их которых сведены друг с другом просто потому что оптом выгоднее - повешены, жизнь движется дальше, снег хрустит под ногами конвоиров.

Я восхищена автором. Будем честны, никакого сюжета здесь нет - пока что у Андреева я вообще не встречала Сюжет - но автор и не для этого пишет. Андреевский язык, образность, атмосферность - он рисует все чувства и переживания героев так, будто ты сам все это ощущаешь на своей шкуре. Живо, сочно, хлестко.

Рассказ для тех, кому нужен экзистенциальное, но целительное отчаянье - отчаянье того, что все было до нас и все будет после нас, а мы не одиноки. Но для тех, у кого опора под ногами все ещё есть.

Мне показалось, что "Губернатор" - это про фатум и предопределенность (понятную всем на каком-то иррациональном уровне). Главный герой рассказа губернатор, давший приказ о расстреле невинных крестьян, жалеющий о своем решении и ждущий наказания. Абсолютно все вокруг знают, что губернатор больше нежилец, все понимают, что он приговорен, что скоро он погибнет, непонятно только как. И тут снова Андрееву удается создать атмосферу обреченности и неминуемого конца, которая преследует тебя на протяжении всего рассказа. Круто, что еще тут скажешь.

Андреев абсолютно точно великий русский писатель, виртуозно обращающийся со словом, умеющий создать гнетущую атмосферу мрака и погрузить тебя в свою экспрессионистскую реальность, в которой как на картине Эдварда Мунка хочется схватить себя за лицо и кричать, кричать, кричать.

Семь человек, которые ожидают казни. Все, с точки зрения закона, заслужено. Противником же смертной казни в жизни я стала ещё до повести. Но впереди зарисовки семерых, которым вскоре придется пройти на виселицу. И каждый со своей личностью, а порой - ещё и историей.

Да, каждый виноват. Пятеро из революционного кружка, которые пытаются изменить мир с помощью терроризма. Вчитываясь в истории хочется только вздыхать от их юности и глупости, игра в героев, скатившаяся в преступление. Благими намерениями и идеями нигилизма дорога на эшафот выложена. Ещё один - странный эстонец с идиотическими чертами, которого стоит содержать где-то под строгим надзором с возможностью работать и заниматься чем-то для души. Но кто будет так заботиться о каком-то крестьянине? Да прожженный преступник, привыкший грабить, убивать и пробиваться как можно и нельзя. С таким рядом жить страшно, хоть Андреев и подчеркивает в нём человеческое насколько возможно. Да, не хочу такого соседа, но и смерти его не хочу. Впрочем, мои желания значения не имеют.

Автор всего несколькими мазками чертит ужас физического воплощения приговора. Основный контраст на сочетании приближающихся казни и весны, дня, света, тепла. Героев жалко, хотя их поступки принимать не обязательно. Но во всем этом есть крупицы светлого, когда в последние дни и часы кое-кто из них пробуждается от долгой внутренней спячки, вспоминает, как радоваться и любить. Жестоко, но хочется найти хоть какой-то смысл в смерти семи человек.

Станет ли после их казни мир лучше и безопаснее? Нет. Причины, приведшие каждого из них на виселицу, остались и породят новых смертников и новые печали. Есть ли в "Рассказе о семи повешенных" подсказка, как избежать этого? Нет. Только напоминание, что в жизни любого есть своя искра и хорошо бы найти иной способ наказания и исправления преступников.