Зеленый рыцарь

Эллен Датлоу и Терри Виндлинг собрали и опубликовали великое множество антологий. В том числе с 1988-ого по 2008-ой знаменитые сборники серии «Лучшее за год: Мистика. Магический реализм. Фэнтези» (с 2004-ого года им помогали Келли Линк и Гевин Дж. Грант). Правда, это на русском так публиковалось, на языке оригинала все гораздо лаконичней: «The Year's Best Fantasy & Horror». «Зеленый рыцарь. Легенды зачарованного леса» в 2002-ом году открыл цикл антологий мифологического фэнтези для подростков. И этот адресный момент надо запомнить.

Составители предложили авторам вдохновиться фигурой Зеленого человека. На стенах средневековых церквей часто встречается изображение этого языческого образа: лицо в окружении ветвей и листьев, часто сотканное из них, будто бы прорастающее в кроне деревьев. Исследователи связывают Зеленого человека с Джеком-в-зеленом, древесным духом из народных преданий, который олицетворяет собой не только сакральное пространство дремучего леса, но еще и бесконечное перерождение природы. Такая тема явно должна была вдохновить авторов на мрачные и жуткие истории, построенные на жестокой мифологической основе. Прочитав «Вступительное слово…» от Терри Вилдинг, в котором дается емкий обзор использования в мировой литературе образа леса как территории инициации и соприкосновения с прошлым этого мира, так и ждешь, что дальше будут исключительно страшные чудеса. Но не забывайте про целевую аудиторию этой антологии. Да, это подростки. И ничего по-настоящему страшного не случится.

Почти все тексты отличаются простой фабулой и достаточно простым стилем изложения. По первому пункту (простая фабула) выделяется только «Среди листвы такой зеленой» Танит Ли. Здесь мы имеем весьма запутанную историю двух сестер, которые хотели от жизни примерно одинакового (того, чего хотят все бедные и несчастные люди), но получили принципиально разное. При этом вдруг оказалось, что добрая сестра в глубине души была далеко не такой уж и доброй, а злая оказалась по итогу не такой уж и злой. А чтобы это показать, автор дала первой предельно материальное воплощение ее желания, а второй – метафизическое. По второму пункту (простой стиль) из общей череды выделяются два текста: «Мир, нарисованный птицами» Кэтрин Вас и «Али Анугне О Кхаш (Мальчик, который был)» Кэролин Данн. Написаны эти рассказы витиевато и избыточно, в них есть налет сюрреализма. Сделаны же они на принципиально разном материале: в первом случае это легенда с Азорских островов, во втором – сказание индейцев чокто. При этом у Кэтрин Вас получился натуральный магический реализм, заставляющий вспомнить всех этих латиноамериканцев, а Кэролин Данн написала добротный образчик ориентальной фэнтези, в котором автор стремится передать мироощущение наших далеких предков.

Больше половины текстов объединяет сюжет о подростке (или ребенке), который сталкивается с чудесами мифического леса. Что любопытно, по больше части это девочки. Создается впечатление, что лицам мужского пола отказано в способности почувствовать архаичную магию. Таких тут нашлось всего двое: в «Чарли, идем с нами!» Мидори Снайдер и в «Пагодах Сибура» Майкла Шейна Белла. Но по силе впечатления выделяется из череды этих рассказов совершенно другой текст: «Древо пустыни» Эммы Булл. По сути это история взросления обычной девчонки в заштатном американском городке. Мы многое узнаем о ее банальной жизни: вся эта школьная иерархия, скучные вечеринки, мечты о большем, разочарование в старых подругах. Короче говоря, то, что любят описывать в романах для девочек (есть такой жанр, ага). Элемент сверхъестественного введен в текст, кажется, исключительно для того, чтобы попасть в антологию. Но при этом все это написано так живо, персонажи получились такими яркими, события даются столь кинематографично, что у этого рассказа явно есть шансы остаться в памяти читателя, когда все остальные забудутся. Эмма Булл замечает в комментарии к своему рассказу, что ей хотелось бы написать роман про всех этих персонажей. Она так этого и не сделала, что жаль – у «Древа пустыни» есть хороший потенциал в том, чтобы стать чем-то большим.

Часть текстов представляют собой переработку сказок и легенд. Есть тут и полные провалы. Например, «Фи, фо, фу, фру и все такое» Грегори Магвайра. По идеи это должно быть юмористическое фэнтези, но сложно представить, что кого-то по-настоящему развеселит кривое переосмысление сказки про Джека и бобовый стебель. Есть и достаточно любопытные попытки сделать новую историю из старых элементов. Например, «Зеленое слово» Джеффри Форда. Из европейских сказок и артуриановских легенд Форд кует рассказ про противостояние христианства и язычества. Получилось любопытно, но все-таки не настолько, чтобы объявить этот текст лучшим в сборнике. Да-да, лучшим все-таки стоит признать «Древо пустыни» Эммы Булл.

Что отрадно, не все авторы пошли путем буквального представления дремучего леса на страницах своих текстов. Этот образ понимается некоторыми из них предельно широко: фейри можно и в Нью-Йорке («Центральный парк» Делии Шерман), волшебный лес пускает ростки и в пустыне (все то же «Древо пустыни» Эммы Булл), сумасшедший может создать собственную чащу из банального мусора («Отбросы» Кейт Коджа), маленький Морис Равель встретил волшебный народец на развалинах гончарной фабрики (уже упоминающиеся «Пагоды Сибура» Майкла Шейна Белла). При этом рассказы в антологии выстроены таким образом, что читатель в некотором смысле переходит из ландшафта в ландшафт, это позволяет увидеть все разнообразие волшебных мест, возникших в головах у авторов.

«Зеленого рыцаря. Легенды зачарованного леса» отличает не только разнообразие пространств, но и разнообразие жанров. Тут есть не только проза, но и поэзия. Да, стихотворений маловато (всего три), но зато читатель узнает, что Нил Гейман и стихами балуется. Собственно, именно с его стихотворения «Уйду в леса» и начинается это собрание историй о притягательной силе первозданных лесов. И как во всяком собрании, что-то читателю понравится, что-то нет. Но в любом случае путешествие вышло занятное.

Представьте, что вы в лесу.
Запах хвои, шепот листьев, скрипы деревьев, шуршание мха под ногами...
В лесу Присутствие ощущается особенно близко.
Даже если ты никого не видишь, это не значит, что вокруг никого нет.

Этот сборник рассказов - бальзам для моей "зелёной" души. Может быть, для вас это всё выдумка. Для меня это - правда.

Духи леса, дриады, волшебные существа - в лесу они окружают со всех сторон.
Нужно только остановиться, прислушаться и приглядеться.
Обернись, посмотри, кто притаился за твоей спиной.

• Любовь означает, что кто-то другой делает для тебя что-то хорошее. Разве он приносит тебе суп?
• Он посылает мне музыку, - ответила Лючия.

  Берешь книгу в руки и оказываешься в шалаше у подножия огромного дуба где-то на задворках Зачарованного леса. Авторы, как пауки, плетут свои истории. О неведанных существах, о тайнах, хранящихся под кожей дерева, о любви, ставшей хорошим подспорьем в борьбе с тиранами, ну и о арфе, что поет похабные частушки со дна океана. Деревья шепчутся о том, что скрыто от человеческого глаза, а королева фей может явиться в каком угодно обличии и не только на опушке леса. Если окажетесь в Центральном парке - следите за языком. Олени-то вовсе и не олени, а ведьмой быть не всегда плохо. Пусть эти истории и были рассказаны раньше, но авторам (всем до единого!) удалось показать обратную сторону сказки, вдохнуть жизнь в каждую строчку и прорастить зерно доверия там, где пустыне никогда не предстоит встретиться с океаном.

"Зелёный Рыцарь" - это сборник, состоящий из 15 небольших историй, пары стихотворений и довольно интересного вступления, где автор приводит примеры "лесной темы": отсылки к мифам про лес и лесных людях, существах обитающих в лесах и влияния леса на жизнь планеты в целом.
Авторы повествуют нам о современных "сказочных лесах", примером которого служит Центральный Парк в NY; о девушке, которая спасаясь от ухаживаний бога, стала дриадой; о сестрах, которых принял лес; о волшебных красках, создающих двери в другие миры и многом другом.
Раньше я не особо жаловал рассказы: только втянешься, запомнишь всех персонажей и привыкнешь к сюжету, как история заканчивается. Если сразу начать следующую то половину произведения ты будешь думать о предыдущем. И дело не только об рассказах, но и книгах. По крайней мере у меня мозг работает так.
Но это сборник изменил мое отношение: истории хоть и короткие, но более чем "наполненные" и логически завершенные. Все это навевает атмосферу Шотландии, Ирландии или других европейских городов с богатой фольклорно-исторической составляющей. Тут собраны истории разный уровней: некоторые очень легкие и заставляют улыбаться или смеяться, другие, напротив, заставляют задуматься. Но "в семье не без урода", пару историй так и не смог прочесть из-за абсурдности повествования и сюжета, а некоторые были до того глупы, что продолжать чтение данных рассказов желания не было.
Приятно так же читать эту книгу сейчас - весной, воздух прогревается, природа оживает, леса просыпаются. Да и люди начинают отходить от зимней серости и приподнятое настроение требует волшебства, пусть даже на книжных страницах.

Так хочется верить, что в мире есть чудесная Магия! Та, что проникает сквозь строчки со страниц этой книги, разливаясь в воздухе вокруг тебя, как солнечный свет, греющий щеку нежарким сентябрьским утром через автобусное окно, пока ты читаешь про тайны Леса, забыв абсолютно обо всем - и куда ты едешь, и где твоя остановка, не замечая никого вокруг! Книжка сейчас лежит у меня на рабочем столе, и я нет-нет да проведу рукой по обложке. А она - как нежная молодая листва, прохладная и шелковистая! И смотрят с нее изумрудные глаза Зеленого рыцаря, мудрые, слегка шаловливые и какие-то...отрешенные, что ли...в общем, явно не от мира сего. Рассказы в книге такие же - о встречах с существами не из нашего суетливого, грохочущего мира, которым нет дела до курса доллара, предстоящих выборов и происков транскорпораций. Они живут по другим законам, но нас ними кое-что роднит. Они, как и мы, любопытны - вот поэтому люди и сказочные лесные существа иногда встречаются. А что из этого выходит, можно узнать из книжки!

Это был мой первый в жизни прочитанный сборник рассказов + первое знакомство со всеми выше перечисленными авторами. Немного был непонятен один момент: зачем писать на обложке большими буквами "Нил Гейман" если от него тут только одно небольшое стихотворение... Ну да ладно, это не важно.
Теперь к самой книге.

Я огромный любитель атмосферных историй и этот сборник попал просто в самое сердце. Казалось бы: тематика одна, но все истории такие разные по своей энергетике.. От некоторых становится жутко, а другие наоборот очень вдохновляют. Тем не менее я не могу выделить какую-то историю отдельно, потому что все они одинаково прекрасны.

Лес.. Теплый воздух.. Бархатный мох под ногами... После чтения зеленых строк этого сборника так и хочется сбежать к природе и ощутить это все на собственной коже...

Мне уже доводилось читать несколько антологий, составленных Элен Датлоу, и все они были, скажем так, неровными: откровенно проходные рассказы в них соседствовали с по-настоящему захватывающими историями. "Зеленый рыцарь" же - на удивление ровный сборник рассказов, объединенных одной темой - Зачарованный Лес и его обитатели. Причем Лес этот может вырасти где угодно - даже посреди калифорнийской пустыни. Казалось бы, читай и радуйся - почти два десятка отличных историй, да еще и в неплохом переводе. Но вот эта "ровность" внезапно подвела. Ни один из рассказов не отложился в памяти, за исключением разве что "Дафны" Майкла Кеднама и "Древа пустыни" Эммы Бул (пожалуй, стоит взять этого автора на заметку). И еще, пожалуй, "Центральный парк" Делии Шерман как напоминание о том, что жители зачарованных лесов не всегда приветливы и дружелюбны.