Слава

Вспоминаю своих первых и до сих пор любимых первокурсников на матфаке, которым я должен был впервые рассказать, что же за такое непонятное слово "рекурсия" и как ее запрограммировать при составлении алгоритмов. И придумал я объяснение очень простое.

Мы участвуем в квесте, который проходит в огромном замке или музее (например, в Эрмитаже). В этом здании открыты двери так, чтобы можно было пройти через все комнаты от первой до последней только единственно возможным путем. Мы находимся в первой комнате. Наша задача - в каждом зале взять один конкретный артефакт (или познакомиться с конкретным экспонатом). Как мы поступим? Два варианта - выполнять "свое черное дело", идя по комнатам от начала к концу, а дойдя до последней комнаты, повернуть назад и, пройдя снова через все комнаты закончить квест. Второй вариант предполагает сначала "холостой" проход до последней комнаты, а затем, при возвращении необходимо забирать артефакты, выйдя к финишу с полным набором.

В итоге моя группа легко разобралась в алгоритмах, реализующих рекурсию. Как говорится, упал - отжался! Шучу! А теперь серьезнее с первым вариантом: пока не достигнешь последней комнаты, делаешь следующее: заходишь в очередную комнату, берешь артефакт, а теперь повторяешь этот же алгоритм снова и снова. Если достиг последней комнаты, бежишь назад...

Книга "Слава" Даниэля Кельмана, шпигелевский бестселлер 2009-года, построена, как ни странно, по рекурсивному принципу: девять рассказов о том, как можно быть случайно поставленным в новую для себя ситуацию, приводящую тебя к нежданной славе (А хороша ли она, слава, и нужна она тебе вообще? Это уже отдельный вопрос, требующий дискуссии).

Автор описывает эти рассказы с учетом использования "новых информационных технологий". Так например, в первой из девяти комнат мне наталкиваемся на ничем не примечательного мужчину, которому вдруг начинают звонить незнакомые люди, обращаясь к нему по другому имени, причем никто из этих людей не задумывается о различии голосов, интонаций, акцента. Все вопринимают его как совсем другую личность, известного киноактера. Поначалу герой оправдывается, пытаясь объяснить, что он не тот человек, затем злится, бросает трубку, пытается разобраться с телефонной компанией, доказывая, что на его номере ищут совсем другого человека, но ничто не помогает, и он... начинает подыгрывать и буквально вживается в роль этого человека!...

Рекурсию мы замечаем во втором рассказе, где выбран уже другой главный герой, правда, частично знакомый нам по первому рассказу, к которому другим, необычным путем приходит своя слава, меняя привычный уклад его жизни, и такая ситуация повторяется с каждым новым героем вновь и вновь при дальнейшем продвижении вперед по нашим комнатам...

Таким образом, мы получили вот такие нестандартные, на мой взгляд, для автора знаменитого "Измеряя мир" рассказики. Стиль получился не совсем обычным для автора (все же высокий уровень качества текста и нелегкая для читателя возможность легкого восприятия этого текста, что для Кельмана свойственно, здесь сохранились, а для рассказов такие подходы обычно не всегда приемлемы). Хотя, если не отталкиваться от его предыдущих работ, любители коротких рассказов найдут эту книгу по своему вполне занимательной.

А главное, мои коллеги по чтению, не забудьте запрограммировать для себя выход из этих комнат, а то, в противном случае, вы останетесь... в тупике!

Наверное, главная изюминка этого в чем-то остроумного романа в том, что сочленениями, скрепляющими звеньями отдельных глав, служат здесь имена героев — в одних текстовых фрагментах они упоминаются в качестве эпизодических персонажей, в то время как в других мы узнаем их подробную историю.
В итоге получается довольно занятная книжка из серии «а что, и так тоже можно написать роман?»

Рассматривается несколько актуальных для современной жизни тем.
К примеру, тема того, что с появлением сотовой связи географическое положение абонента стало условностью и, в общем, любые слова человека о том, где он сейчас находится, стоит безоговорочно принимать на веру.
Поскольку в мире присутствуют как густонаселенные интернетизированные мегаполисы, так и огромные площади, самодостаточно существующие по законам давно ушедших времен, то возникает вопрос: можно ли так сильно оторваться от очагов цивилизации, что мир просто-напросто надолго забудет о твоем существовании?

В первом фрагменте под названием «Голоса» мотив того, что герой поневоле вынужден разбираться в социальных связях другого человека, вызвал у меня ассоциации с ситуацией, когда один человек открывает чужой почтовый ящик и пытается разобраться во входящих письмах, а в литературе один из самых ярких примеров, пришедших мне на ум - это «Текст» Глуховского.

Фрагмент «Розалия» вызвал в памяти строки: «В гости к богу не бывает опозданий».(С)

Про некоторого вымышленного писателя рассказывается, что тот использует в своих произведениях пережитые им самим случаи из реала. Соответственно один из поклонников творчества автора хочет во что бы то ни стало проникнуть в сознание писателя и таким образом сделаться его будущем персонажем — он признается, что его собственный реал слишком скучен... Но и сам автор романа "Слава" разговаривает со своими героями, которые пытаются вмешаться в повествование — вспомним, что этот же мотив эксплуатировался, к примеру, в «Жизнь как роман» Гийома Мюссо.

В теме двойников, давно и плотно интересующей писателей, используется мотив конкурса двойников и работа в качестве двойника.

Для постмодернизма, в котором творит Кельман, вообще характерна некоторая вторичность используемых идей и даже некоторый стеб над идеями — узнаваемость и знакомость идей для читателя, в общем, одно из условий создания произведений в этом жанре, и стоит признать, что в этом плане автору все удалось.

Это слова одного из персонажей книги - писателя Лео Рихтера.
И они очень точно характеризуют этот роман.

Необычная ситуация. Книга точно зацепила.
Но, чтобы понять авторский замысел полностью, мне её нужно прочитать ещё раз.
Через некоторое время.

Сюжет состоит из девяти глав.
Вначале кажется, что это разрозненные рассказы, не связанные между собой.
Затем проявляется общая, связывающая их ниточка.
Она основана не на главном герое, а на славе писателя.

Сложно определить кто в этой книге реальный персонаж, а кто лишь плод воображения.
То ли писатель придумывает своих героев, то ли герои заставляют писателя добавить их в книгу.
Слишком причудливо всё переплетено.

Автор несомненно интересный. Хочется познакомиться с другими его произведениями.

Немного постмодерна от самой большой надежды немецкой литературы, почему бы нет? Можно рассмотреть с первым словом в качестве ключевого, и умилиться как немного - всего 170 страниц. Можно со вторым, отметив, что некоторый эмоциональный гандикап постмодерна обычно компенсируется избыточной интеллектуальностью. Можно взять словосочетание "большая надежда" в буквальном смысле и тогда это будет знакомство с многообещащим автором, а можно как идиому в диккенсовом смысле - куда более спорном. И наконец "немецкого", в мире, где рулит англоязычие, прочие европейцы должны поддерживать друг друга. Ну, вы понимаете.

В полном жанровом соответствии, девять историй, составляющих девять частей "Славы", не то, чтобы вовсе никак не связаны. Скорее их связь намечена пунктирно. О Кельмане говорят, как об испытывающем серьезное влияние латиноамериканского магического реализма, так вот, скорее Кортасар, чем Борхес. И скорее Кубин, чем Кафка, если  искать соответствий среди его соотечественников.   

Человек, после долгого безнадежного противостояния социальным нормам, сдается и  покупает первый в своей жизни мобильник. И оказывается участником чужой. Звонки и сообщения, которыеон принимает, явно адресованы кому-то другому. Кому-то более успешному, богатому, знаменитому, осиянному славгой. Скажете. не бывает такого? Вот и в службе поддержки сотового оператора то же ответили. А я скажу бывает, еще как. Мой билайновский номер тоже оказался "с прошлым", правда принадлежал не суперзвезде, а девице, набравшей кредитов, все время, пока пользовалась им, была осаждаема коллекторами.

Смертельно больная пожилая дама выбирает эвтаназию  и по дороге к последнему приюту встречает Творца. Писательница едет в центральноазиатскую страну, подменяя коллегу, и что из этого выходит. Клерк откомандирован начальником на симпозиум, где должен провести презентацию. По удивительному совпадению, в том же отеле в тот же день дает пресс-конференцию его любимый писатель - вот бы рассказать ему о себе, может вставит в книжку. 

Интересно? Скорее да. Понравилось? Скорее нет. Целостного произведения не вырастает из разрозненных фрагментов, сшитых на живую нитку, а персонажи не обрастают плотью, не наполняются пульсирующей кровью. Камео автора чаще вредит истории, чем идет на пользу. Однако перевод Татьяны Зборовской хорош.

У меня прямо год Кельмана. Третья книга за 2018-ый.
Предыдущие - "Ф" и "Измеряя мир" - очень хороши.
Сюжет новой книги сложнее предыдущих. Зеркала в зеркалах, лабиринты в лабиринтах - и здорово всё реализовано. В то же время "Слава" проще. В ней увлекательна сама фабула, но почему-то нет того грандиозного впечатления. И все равно книга достойная.
У Кельмана романы - они сразу обо всем большом. Они о жизни, смысле, мире, человеке. Современный экзистенциализм. И то, о чем я читаю, совпадает с моим мироощущением.
В "Славе" много энергии. Ее невозможно читать медленно - просто пролетаешь по строчкам в заданном автором/переводчиком ритме. Автора, кстати, много в романе. Он творец и делает с героями, что хочет, не скрывая своего присутствия. И его точка зрения, его отношение к жизни - с ужасом, юмором и раздражением очень мне близка.
Перевела Татьяна Зборовская. С ней есть интереснейшее интервью в подкастах Букмейта о современном литературном рынке Германии. Слушать.

Все же "Измеряя мир" мне понравилась больше. Здесь же вылезла моя частая реакция на постмодерн - когда по прочтении я немного беспомощно оглядываюсь, пытаясь понять, а что это сейчас было-то?
Идея, казалось бы, занимательна - вот эти вот двойные жизни, загадочные двойники и внеплановые замещающие, стирание границ реальности и все такое. И рассказы - когда прямой сюжетной связи нет, но есть связь с темой, персоналиями, и неким автором надо всем этим. Но в итоге паззл не сложился, увы. Ну или сложился, но картинка на нем получилась какой-то оборванной загогулиной, не знаю.
При этом прочиталось быстро, даже с интересом. Но все время ожидала какой-то искорки, чтобы для меня эти истории заиграли, но автор (в том числе и тот, который в персонажах) так и не определился, то ли он в демиургах, то ли тварь дрожащая - и оставил все болтаться на ветру неразрешенным.
Впрочем, история с Марией ("Восток"), пожалуй, зацепила больше других. Но сущность сборника такова, что читать ее отдельно, вне контекста, не имеет смысла. А может, зацепила на фоне прочитанной недавно "Сенсации", черт знает. В общем, мне показалось, что потенциал тут был, но как-то недореализованым остался.

Роман, построенный по принципу разбитой вазы. Задача зрителя: собрать осколки (разрозненные истории) воедино, догадаться кто кому кем приходится и про что всё это было. Подлость автора в том, что добравшись до финишной прямой, читатель обнаруживает, что ваза была ночной. И содержание ее соответствующим.
Собственно, догадаться можно было и раньше. Писатель рассказывает о людях, жизнь которых абсолютно абсурдна. Все они в большей или меньшей степени недовольны своей жизнью и хотят другую. Вот ничем не примечательный Эблинг получает телефонный номер, принадлежащий другому человеку, а вместе с тем и право вмешиваться в его жизнь. Вот нервный и вечно ноющий писатель Лео обзаводится подружкой, с которой его не связывают ничего, кроме постели. Вот Элизабет, героиня рассказа Лео, которая торгуется с автором за право еще немного пожить. Ни о ком из героев мы ничего, по сути, не знаем, это просто фантомы, созданные авторским воображением и краткие эпизоды их фантомной жизни. Написано, по справедливому замечанию самого Кельмана «стерильно», но отнюдь не блестяще, тут он загнул – будем считать это авторской иронией.
На середине этого сумбурного романа меня посетила мысль, что Кельман сводит счеты с более удачливыми коллегами, делая жизнь популярной детективной писательницы и «беседующего с космосом» псевдофилософа невыносимой. Впрочем, возможно, это просто стебалово над всем и вся, в том числе над собой.
Мысль, к которой автор приходит в конце, о том, что все мы герои чьих-то рассказов настолько убога и затаскана, что всё и без того небогатое содержание его романа, окончательно обесценивается. Тот случай, когда за сложной конструкцией прячется пшик.

Врачи, технари, писатели, звезды кино и несколько персонажей в поисках (милосердия) автора, а также двойники, дублеры, самозванцы, alter ego и другие варианты тени - таков блестящий и увлекательный роман Даниэля Кельмана. Иронично и легко автор показывает, как каждому - даже если ты лишь вымышленный персонаж - хотелось бы поиграть в альтернативный вариант собственной жизни и получить дополнительную проекцию реальности. В то время, как одни стремятся к славе и мечтают хоть немного к ней приблизиться, другие ее сторонятся и жаждут освободиться от ее ноши. И лишь писательство позволяет пережить сразу несколько жизней - за себя и за того парня, и хотя бы иногда почувствовать себя истинным творцом жизни, контролирующим ее процесс и малейшие повороты судьбы (см. "Мастер и Маргарита").

"Слава" - это изобретательный, остроумный роман, от которого невозможно оторваться, рекомендую )

Роман сон, роман наваждение!
В романе 9 отдельных глав - 9 историй, связей между которыми наш мозг по-началу упорно не хочет находить. Но под конец эти истории оказываются на столько тесно переплетены, что нам остаётся только вскрикнуть: «Не может быть! Это сама жизнь!».
Ай да Кельман! Как же он умело играет с нами, читателями.
Ужасающее торжество реализма полнейшего абсурда.
Всем любителям Франца Кафки посвящается.
«Мы всегда пребываем в какой-то истории. Истории в истории в истории. Никогда не знаешь, где кончается одна и начинается другая! В реальности все они сплетаются одна с другой, и только в книгах четко разделены»