Самоубийцы: повести, рассказы, стихотворения

У этого романа-повести на лайвлибе нет отдельного российского издания (только в сборнике), так что перед вами оригинал издательства Einaudi "Луна и костры" Чезаре Павезе. Это последнее произведение предтечи итальянского неореализма - последнее и, наверное, самое полнотелое.

Но я по мостику перешел на другой берег Бельбо и, шагая, думал о том, что нет на свете ничего лучше ухоженного виноградника, хорошо прополотого, с хорошо подвязанной, правильно повернутой лозой; и нет ничего лучше этого запаха разогретой августовским солнцем земли.

"Луна и костры" - роман о прошлом, о воспоминаниях, о том, как прожив жизнь, мысленно возвращаешься к началу. Тем, кто знает, как Павезе подвел итог своей жизни, не составит труда понять, что это не столько роман-ностальгия, сколько роман-прощание. Сначала читателю кажется, что вот сейчас главный герой - итальянец сорока лет вернется на родную землю, и все встанет на свои места. Он встретится со старыми друзьями, пройдется по любимым местам, чтобы больше с ними не расставаться. Но с каждой главой настроение романа меняется, и читателя подводят к совсем другим мыслям - герой возвращается не для того, чтобы воссоединиться, а для того, что попрощаться. Однако финал открытый, так что каждый сможет сам для себя определить, чем все закончилось.

Мне нравится это тепло, у него свой запах: в нем часть меня самого, в нем вкус жизни, оно пробуждает во мне давно позабытые желания. Мне теперь по душе, покинув гостиницу, пойти взглянуть на поля; мне жаль, что прожита жизнь.

Чезаре Павезе покончил с собой через год после написания романа "Луна и костры" - главному герою книги было 40 лет, а Павезе 41, когда он решил уйти из жизни. Писатель родился в Пьемонте, в городе Санто-Стефано-Бельбо. А герой романа провел свое детство в некоем городке у берегов реки Бельбо тоже в Пьемонте. И персонаж, и писатель были антифашистами.

Для меня не годы прошли, а просто лето сменялось осенью, зима – весной. И все, что я видел и слышал, нравилось мне тем больше, чем больше походило на прежнее.

"Луна и костры" - это недолгая прогулка по воспоминаниям. Залитые солнцем виноградники, местные праздники, тяготы крестьянской жизни, воспоминания о друзьях и о судьбах людей, которые составляли прошлое героя. Италия. Павезе пишет гладко и не тягостно о тяжелых вещах, не культивируя трагедию - без заламывания рук и истерик. Возможно, такое впечатление помогает создать некоторая нереалистичность происходящего - история берет начало как бы из ниоткуда и так же заканчивается, словно растворяясь. Проза Чезаре Павезе напоминает мне остров, окутанный туманом, среди тихих вод.

Теперь я убедился, что священник сам использует мертвых. Нет, лучше не стареть, лучше не знать мир.

Несмотря на ностальгически-смиренное настроение романа, в нем есть место надежде - слабой, мерцающей, но заметной. Для меня этим слабым мерцанием стал хромой мальчик Чинто - жесткая, безрадостная жизнь дала ему шанс в виде жуткого происшествия, которое будет стоять перед глазами бедного зашуганного ребенка всю жизнь. Но именно эта трагедия и дала ему шанс, который, хочется, верить, он непременно использует.

А мальчишка хромой, думал я, и суждено ему всю жизнь впроголодь жить в деревне. Не сможет он ни в поле работать, ни корзины носить. Его и в солдаты не возьмут, значит, города ему не видать. Мне бы в нем хоть какое желание пробудить…

"Луна и костры" - роман без нравоучений, без рафинированных персонажей - кто-то из них проживает самую среднюю во всех смыслах жизнь, а кто-то (мужчины и женщины в равной мере) удивляют своей безнравственностью и быстро сгорают. Непростой путь Италии на пересечении фашизма и коммунизма, война и судьба обычного человека - все это в книге овевается ароматом дыма, который можно сравнить с дымом Отечества. Запах дыма и у меня всегда ассоциируется с домом.

Что могут значить эти холмы для тех, кто вырос на побережье, кто ничего не знает ни про луну, ни про костры?

В целом я выставляю роману высший балл, отнимая лишь 0.5 балла за оторванные кузнечикам лапки в порыве гнева, когда главного героя в детстве не взяли на праздник. Мне жаль кузнечиков. Так что 4.5.

Говорят, не надо возвращаться. Говорят, не стоит возвращаться в места, где провёл детство. Ты вырос и изменился, а они как-то обветшали, и стали тебе "малы". И ностальгические ожидания оборачиваются разочарованием. Но иногда возвращаться нужно. Потому что без осознания того, что ты вырос из коротких штанишек - никак не получается осознать себя другим, и двигаться вперёд. История, которую рассказывает Чезаре Павезе, удивительно горька, но до последних страниц кажется приятной, как тёмная тёплая летняя ночь. В моём городе такой она становится в тот момент, когда лето уже скоро закончится, а его никогда не бывает много, и это - действительно повод для печали, пусть и не самой глубокой... Но вот у Павезе с ностальгией по родине и детству история какая-то другая, потому что сам он побоялся предстоящего подведения итогов, и с жизнь счёты свёл в возрасте своего героя. Но, собственно, и его герой не то, чтобы в восторге от своего возвращения. Да и от прошедшей жизни, правду говоря... Потому что всё своё детство и юность этот сирота батрачил в деревне, наблюдая по соседству совсем другую жизнь, и трёх красивых девушек, и талантливого друга, который играл на кларнете... И всё проходило мимо, а о девушках получалось только мечтать, а ещё вокруг бушевали политические страсти, и кто-то уходил партизанить в горы, а кто-то - надевал чёрные рубашки, чтобы маршировать по проспектам... И как-то герою не подходило ни то, ни другое, а потом он сбежал в Америку, чтобы тяжело работать там, и вот вернулся сначала в Геную, а потом и в родные места, где его никто не помнит, и сам он ни к кому не привязан, и вот разве что старый друг, который далеко отложил кларнет, и хромой мальчик Чинто, который умеет мечтать. Когда читаешь эту повесть, печаль не оставляет ни на миг, потому что вот как-то грустно, что человек уверен - жизнь прошла, и дальше ждать нечего, а ему ведь ещё только сорок лет, но да, это время кризиса, и недовольства собой, и вокруг меня сейчас несколько похожих мужчин, которые вот так же не знают, что дальше, и стоит ли вообще... И сам Павезе заканчивает свой рассказ смертью. Хотя и не героя. Девушки, которая делала вид, что свалилась с луны, и чьё тело было сожжено на костре. Эта книга похожа сюжетом на многие другие книги и некоторые фильмы (сходу вспомнились Малена и Амаркорд), где уже взрослый мужчина вспоминает разные важные этапы своего взросления, но, пожалуй, ни одна из них не вызывала у меня такого горького чувства, как вот эта повесть Чезаре Павезе...

Начиная читать Павезе, я и не надеялась на что-то жизнеутверждающее. Потому и начинала, собственно. Но и того, что получила, я не ожидала. Название обещало нечто другое. Мне виделась почему-то деревня, летний вечер, солнечный свет и на фоне этого история любви. Разумеется, драматичная. Я думала найти здесь большое чувство, историю, трагедию. И всё это, в общем, тут есть, только с масштабами я просчиталась. Не исключительные чувство, история, трагедия, а такие… обыденные, нарочито приземлённые, где-то даже грязные. Словом, реализм и никакой романтики.

Нет здесь никакого прекрасного лета. Есть странный период из жизни четырёх человек - двух художников и двух девушек. Язык не повернётся назвать их друзьями. Просто попутчики на дороге жизни. Есть обречённое чувство одной, равнодушие другого, фальшивая опытность и бравада третьей, грубоватость четвёртого. Есть развлечения, которые не веселят, а только помогают убивать время и ни о чём не думать. Есть осень, туман, дожди, тоска, есть зима и белые крыши, есть холод, есть ожидание прекрасного лета и осознание того, что его никогда, никогда уже не будет. И пусть тебе только семнадцать лет, твоё прекрасное лето уже прошло. Будет жизнь, будут годы, будет скука, будут, может, какие-то бытовые мелкие радости. Но ничего не будет хорошо. Никогда. Всё хорошее осталось в прошлом.

Странное ощущение от этой повести. Стиль такой тоже странный, совсем простой и какой-то отрывистый. И полное ощущение проникновения в голову этой девочки, Джинии. Смотришь на мир её глазами, думаешь её мыслями, а сам со стороны видишь глупости, которые она делает, отмечаешь её ограниченность, наивность, беспечность в сочетании с искренностью и интуитивным пониманием многих важных вещей. И понимаешь, что в этом мире нет для неё никакой возможности счастья. В этом мире чувство разобьётся о равнодушие, искренний порыв к чему-то хорошему встретят насмешкой. Нет надежды на понимание. Безрадостная повесть. Но что-то в ней есть.