Я представлял себе озеро, снег, туман и… там обязательно стоял дом. Желтый свет в окошках, дым из трубы и иногда ещё занавески на окнах. Рисовал это раз за разом, но для меня всегда самым важным казался не сам дом, а дорога к нему. Однажды меня на внутреннем тестировании попросили нарисовать дом. Я повторил всю ту же самую картинку, но, чтобы объяснить, как важен для меня путь, я нарисовал не просто кривую дорогу, а целую сеть, как русло ветвистой реки, и себя изобразил там зелёной точкой, потому что больше ничего не придумал, рисовать-то я не умею. Не на самом прямом и близком месте я себя нарисовал, но так, что каждому, кто смотрел на рисунок, стало бы ясно, что у меня ещё есть шанс добраться до этого дома, до этих окон. А мастер посмотрел на рисунок и спросил меня: «Почему ты нарисовал лист дерева?» Я не понял, посмотрел тоже и увидел — то, как я нарисовал свою дорогу к дому, больше всего походило на лист механического дерева со всеми этими прожилками, которые у них внутри. И вышло, что у порога дома с освещёнными окнами лежит огромный лист. И я на нём где-то…