11/22/63

Стиви, черт бы тебя побрал, зачем ты со мной так?

Как, скажи мне на милость, ты снова сделал ЭТО? Каким образом из под твоего пера вышло ТАКОЕ?
Тебе больше заняться что ли нечем? У тебя жена, дети, внуки, а ты все пишешь и пишешь... И пишешь, черт побери, всем нам на зло! На твоем счету уже более семидесяти романов, но ты продолжаешь браться за свое. И что самое поразительное, так это то, что с каждой следующей книгой тебе удается нас удивить, даже когда кажется, что удивить ты уже ничем не сможешь. Да я спать не могу, размышляя о том, как ты на такое способен?
Порой мне кажется, что твои книги за тебя пишут тысячи и тысячи литературных негров, которые сидят в твоем подвале, закованные в ржавые, но очень крепкие цепи. И вроде можно было успокоиться, приняв эту версию за правду, но не тут то было! Никто не сможет повторить твой язык, твой фирменный стиль повествования и непредсказуемости сюжета.
Стиви, твою мать, ты меня слышишь? Я с тобой разговариваю! Не надо отнекиваться, говоря, что писание книг - это вся твоя жизнь. Ты мог бы плотнее заняться творчеством своей рок-группы, или пойти по пути кинематографа... Или купить себе домик на берегу озера и целыми днями сидеть в кресле-качалке, попивая горячий и пряный глинтвейн. Да разве в жизни мало дел, которыми тебе можно было заняться? Нет же, ты, как упрямый осел, продолжаешь писать и писать свои книги, чем каждый год заставляешь нас бросать все свои дела, отрываться от работы, не обращать внимания на родных и любимых - и все ради того, чтобы насладиться твоим очередным шедевром.

Черт побери, Стиви, ты - гений! Я тебя ненавижу, и я тебя обожаю. Да как можно тебя не любить??? А твои книги привносят в мою жизнь столько увлекательных и душевных мгновений, что я готов до конца жизни благодарить тебя за это.
И благодарю.
И буду благодарить...

Если бы да кабы да во рту росли б грибы… Поначалу «11/22/63» показался мне смесью «Эффекта бабочки», «Дня сурка» и «Назад в будущее» — и это прекрасно, потому что все эти фильмы и сюжеты я очень люблю. Но потом всё оказалось даже ещё круче. И из этого «круче» вытекает настоящая проблема: о чём именно писать в отзыве, если в романе столько всего, что даже для простого перечисления тем понадобится не одна страничка печатного текста? Я говорю только об отдельных фрагментах. Чтобы спаять их в единое произведение, нужно огромное мастерство, и тут Кингу не откажешь.

Если послушать каждого второго — да что уж скромничать, каждого первого — то почти все точно знают лучше всех, как что-то надо было сделать. Особенно это заметно после футбольных матчей, но б-г с ним, с футболом. Когда речь заходит об исторических событиях, то действительно плюнуть некуда — попадёшь в эксперта-историка-реконструктора событий. Сталина на вас нет, ах вот был бы батюшка царь, ах если бы страну не развалили, ах и ох… Это всё уже прошло, надо бы забыть и плюнуть, сделав определённые выводы, а не мечтать долгими вечерами, что бы было да как. Кинг наглядно показывает, что за такие мечтания можно получить по шапке. Был президент Кеннеди, котик и лапочка, ах вот если бы его не убили! Кинг немало потратил сил, чтобы описать максимально достоверно ситуацию, а что бы было, если бы убийцу Кеннеди удалось остановить. Примечание: описывает он не столько последствия, сколько саму ситуацию вокруг, хотя эффект бабочки тоже весьма любопытен.

В книге совсем нет мистики, но страха — завались. Достигается он, в основном, психологическими приёмами и нагнетаемой обстановкой. Вот уж что действительно у него хорошо получается, так это саспенс. А когда главный герой встретился с давно знакомыми мне персонажами из «Оно» и схлопотал свою дозу мурашек от клоуна (нет, нет, он не появится, но упоминание будет), так я вообще чуть не поседела. Как-то всё слишком удачно сплелось.

К середине романа я вообще напрочь забыла уже и о дне сурка, и о путешествиях во времени. Повествование вышло на другой уровень, на котором неважно, в какое время происходит действие. И это тоже было офигенно. Заскучала я только чуть ближе к концу, когда пошёл жёсткий исторический экскурс в биографию убийцы Кеннеди. Но это только потому, что такая тема мне не интересна глубже уровня базовых знаний. Кому-то, вероятно, она будет любопытна.

И вот что получилось: с каждой страницей многорусловое и полноводное повествование утягивает тебя всё дальше и дальше в свои бурные воды. Поначалу искренне хочешь пнуть главного героя под зад, чтобы он двигался быстрее, не лажал, не тратил время. Потом с ненавистью читаешь, как он делает ошибки… И тут-то и понимаешь, что на эту ненависть и рассчитывал Кинг. Эх вот бы меня туда, эх вот бы я развернулся! – первая половина книги. Не дай бог меня бы туда, я бы обосрался – вторая половина.

Немного огорчила меня линия с Джимлой, я ожидала чего-то более лихого. Если бы описаний последствий путешествий во времени было больше, то я тоже была бы только за. А вот конец, который подсказал автору добрый сынуля, откровенно разочаровал. Но к тому времени, как до конца доползёшь, уже любое завершение кажется желанным. Словно зуб болит, и уже всё равно, что с ним делать, лишь бы не беспокоил — нет возможности вылечить, так хоть вырвите, оставив кровавую дыру. Зато большой плюс, что роман написан не тогда, когда планировался поначалу (сто миллионов лет назад), а в эпоху гугла и смартфонов. Разрыв между временами и нравами стал ещё более заметен и резок — отличная идея.

Кто Вы, мистер Кинг, добрый волшебник, вечно прикидывающийся злым чародеем? Неутомимый путешественник во времени и пространстве, искусно скрывающий это на протяжении долгих лет от широкой общественности? Талантливый кукловод, с легкостью играющий собственными персонажами, дергающий их за ниточки, и с нами, с такими доверчивыми и благодарными читателями? Человек, вечно заставляющий нас, взрослых, серьезных и умудренных, поверить в невозможное? Одаривающий своими немыслимыми фантазиями, погружающий в сладкие иллюзии и расставляющий мозги по местам - в прямом и переносном смыслах)

В направлении книготерапия давно пора бы выделить и кинготерапию - давно напрашивается. Фантастично-ужасающие сюжеты любимого Короля всегда невероятно психологичны по своей сути, дают массу полезных и актуальных жизненных советов (для тех, разумеется, кто не ленится и читает-таки между строк, - во всех отношениях полезный навык), я уж молчу про богатейшую и разнообразную галерею людских характеров и собрание человеческих судеб (учиться-то всегда лучше на чужих ошибках, не правда ли? Наблюдая внимательно за героями, переживая их беды, как свои, можно многому научиться, если захотеть этого по-настоящему).

Книга с "числовым" заглавием мне тоже кажется (и стала) таким отличным психотерапевтическим средством. Настоящее подспорье для тех, кто по каким-то причинам увяз в депрессии, тоске или же просто хандрит, неосмотрительно желая вернуться лет так на ...дцать назад, исправить по-быстрому ошибки юности (молодости, зрелости) или же и вовсе остаться там - в таком уютно-знакомом и потому притягательном прошедшем времени. Кажется, не соверши ты той ошибки, жизнь в настоящем была бы сказкой. Да только у судьбы нет прошедшего времени. На прошлое влияет множество факторов, как и на события. Исправишь одно - непременно выйдет из строя другое (и как знать при этом, где был лучший вариант - до или после?).

Нельзя бесконечно жить, создавая черновик и пытаясь время от времени переписать собственную историю. Жизнь - одна. И уж точно достойна чистового варианта. Да, с нелепыми помарками и огрехами, беспрестанными зачеркиваниями и новыми, незапланированными изначально вставками, но живая, настоящая, не переписанная, не искусственная! Мы ведь, обычные люди, никогда не видим всей картины событий. Не знаем, к чему приведет тот или иной поступок. Не отличаем благо от зла. Не умеем находить хорошее в плохом, не пытаемся даже. Упорно копаемся в прошлом, вместо того чтобы наслаждаться настоящим и уверенно строить будущее. С потрясающей легкостью избавляемся от вещей и людей в окружении. А может, надо хоть раз как-то по-другому? Хотя бы попробовать жить чуточку иначе, а вдруг и выйдет, вдруг получится что-то действительно иное - лучшее, доброе, вдохновляющее других и облагораживающее нас.

Вот Джейк (он же, кстати, Джордж - прочитав книгу, вы поймете, почему у среднестатистического американского мужчины тридцати лет могут быть два имени), рискуя жизнью, пытается помочь абсолютно чужому человеку. Многие ли из нас бросились бы сломя голову в омут неизведанного? Сомневаюсь что-то... Многие ли приняли бы чужие несчастья так близко к сердцу? Многие ли пытались помочь абстрактным, незнакомым лицам? Альтруизм давно из ценности превратился во всего лишь громкое слово, но только не для героя Кинга. Симпатичного, умного, хотя и простодушного мужчины. Обычного учителя литературы, поверившего в одночасье, что изменить можно всё. И попытавшегося, кстати, это всё изменить.

Вышло у него это или нет (и почему), узнаете из романа, сразу и безоговорочно занявшего место в топ-3 моего августа (месяц еще только начался, а одна из лучших книг уже найдена - бывает и такое). Кинг в этот раз не только покорил меня безграничной фантазией, уносившей за пределы мечтаний, а путешествия во времени - как раз одни из таких. Обожаю "Эффект бабочки" (до чего же хорош юный Эштон Катчер!), "Пункт назначения", "Дом на берегу" Дафны ДюМорье и "9 жизней Роуз Наполитано".

Кинг очаровал тонкой любовной линией Джейка-Джорджа и Сейди, бесконечно прекрасной, трогательной и столь же драматической. Кинг подарил мне немало минут непростых философских размышлений. Побочные линии повествования, связанные с учительством и писательством, здесь тоже чудесные. И главное: он напомнил о важном - жить действительно нужно здесь и сейчас. Здесь, в настоящем, тоже, к слову, есть кому помочь. И каждый добрый поступок уж точно меняет к лучшему будущее - наше личное и общественное, для всех, раз для прошлого такая опция недоступна. А единомышленников и людей, близких тебе по духу, можно найти везде и в любое время, было бы желание, - то самое банальное "твое от тебя все равно не уйдет" работает здесь на полную катушку. Странно оптимистичен в этот раз старина Кинг!

Неудивительно поэтому, что подобный увесистый кирпичик в 800 страниц улетел у меня за 3 дня. Как же это все-таки было невероятно увлекательно: проваливаться вместе с героями в прошлое и до конца верить, что все обойдется, несмотря на все эти жуткие предчувствия чего-то страшно-неотвратимого. Уж что-что, а нагнать таких страхов Кинг мастер. Одним словом, прекрасная фантастика, достойная вашего внимания. Чем не повод прочитать?