Прекрасные и обреченные

Așa evoluează intimitatea. La început, cineva oferă cea mai bună imagine despre sine, produsul final strălucitor, înfrumusețat prin exagerări, falsuri și umor. Apoi sînt cerute mai multe detalii, iar acela zugrăvește un al doilea portret, apoi un al treilea - nu după mult timp cele mai frumoase tușe dispar, iar secretul este în sfârșit dezvăluit. Planurile imaginii se amestecă și ne dau de gol și, cu toate că zugrăvim în continuare, tabloul nu ma e credibil. Sîntem siliți să ne mulțumim cu speranța că aceste autoportrete înfumurate ale noastre pe care le oferim soțiilor, copiilor și partenerilor de afaceri sînt luate de bune.

—  ... Я, например, целовалась потому, что мужчина был красив, или луна сводила с ума, или просто потому, что мне было грустно, или я была взволнована. Только и всего — это никогда не оставляло никакого следа. А ты помнишь так, что разрешаешь этим воспоминаниям беспокоить тебя.
— А ты целовалась с кем-нибудь так же, как со мной?
— Нет, — просто ответила она. — Я уже говорила тебе, мужчины пытались… много чего пытались. Каждая привлекательная девушка проходит через это… Видишь ли, — снова заговорила она, — мне все равно, сколько женщин было у тебя в прошлом, если это сводилось просто к удовлетворению физической потребности, но не думаю, что стала бы терпеть даже мысль о том, что ты когда-то достаточно долго жил с другой женщиной, или даже хотел жениться на другой девушке. Это уже совершенно другое. А если помнить все мелкие интимные подробности, это просто притупило бы остроту нынешних чувств, убило бы их свежесть, а они, в конце концов, и есть самая драгоценная часть любви.