Прекрасные и обреченные

— Идиот! — вскричал он. — И это я слышу от тебя! Вот я сижу перед тобой, мой юный Энтони, и точно так же буду сидеть еще лет тридцать или больше, наблюдая, как мимо, влекомые вечным движением, пляша и распевая, любя и ненавидя друг друга, проносятся весельчаки вроде тебя, Дика да Глории Гилберт. А меня задевает лишь то, что меня уже ничто на свете не задевает. Я буду сидеть, и будет падать снег… Эх, записать бы все это Кэрэмелу!.. Придет еще одна зима, мне будет тридцать, а вы все втроем будете скакать вокруг меня в своем вечном движении и петь. А после того, как все вы уже скроетесь из глаз, я буду подсказывать сюжеты новым Дикам, выслушивать циничные монологи о радостях и горестях новых Энтони… да, и естественно, рассуждать с новыми Глориями о загаре всех грядущих лет.

Существует четыре основных типа мужей.

• Муж, который предпочитает вечером сидеть дома, не имеет порочных наклонностей и работает, чтоб получать зарплату.
• Вечный тип собственника, который полагает, что жена существует лишь для того, что доставлять ему удовольствие. Что-то вроде павлина, остановившегося в развитии; такие всякую хорошенькую женщину считают пустышкой.
• Следующим идёт боготворитель, делающий из жены идола, ставящий её прежде всего в жизни, до полного забвения остального. Такому лучше всего подойдёт в жёны умеющая хорошо изображать чувства притворщица.
• И Энтони - временами страстный любовник, у которого хватит рассудка понять, когда это кончится, и вообще, хватает ума осознавать, что это непременно кончается.