Прекрасные и обреченные

Твой драгоценный Опыт дается тебе слишком дорого. Это е мед, который вливается прямо в твой раскрытый рот, это стена, на которую приходится карабкаться изо всех сил.

Когда говорит мужчина, эта никого не удивляет. За его словами стоит, по меньшей мере, несколько тысячелетий традиции. А женщина — это, как бы выразиться, таинственный рупор будущего.

Потому что желание всегда только насмехается над тобой. Оно как солнечный зайчик, скользящий по комнате. Внезапно остановится, позолотит самый никчемный предмет — вот мы, несчастные дураки и стараемся схватить его, а когда удается, солнечный зайчик уже сидит на чем-нибудь другом, а ты вдруг понимаешь, что ухватил какую-то сущую безделицу, и весь блеск, который делал ее такой желанной, давно пропал...

Сама идея о том, что нужно сидеть, придумывая не только слова для выражения мыслей, но и сами мысли, которые стоило бы облечь в слова, разительно не совпадала с его желаниями.

Poetry is dying first. It'll be absorbed into prose sooner or later. For instance, the beautiful word, the colored and glittering word, and the beautiful simile belong in prose now. To get attention poetry has got to strain for the unusual word, the harsh, earthy word that's never been beautiful before. Beauty, as the sum of several beautiful parts, reached its apotheosis in Swinburne. It can't go any further - except in the novel, perhaps.

The fruit of youth or of the grape, the transitory magic of the brief passage from darkness to darkness - the old illusion that truth and beauty were in some way entwined.

It seemed that the only lover she had ever wanted was a lover in a dream.

And the dilutions of his letters with affectionate diminutives began to be mechanical and unspontaneous - almost as though, having completed the letter, he had looked it over and literally stuck them in, like epigrams in an Oscar Wilde play.

Being apart - whatever has happened or will happen to us - is like begging for mercy from a storm, it's like growing old.

How I feel is that if I wanted anything I'd take it. That's what I've always thought all my life. But it happens that I want you, and so I just haven't room for any other desires.