Через месяц, через год

Очередное окошко в необременённую заботами жизнь парижской богемы.

Главные герои – небольшая группа друзей, интеллигентно-творческая прослойка парижского общества. Центром группы является пожилая чета Малиграссов. Поженившиеся в уже состоявшемся возрасте и не имеющие детей, Фанни и Ален стремятся окружить себя компанией молодёжи, предпочитая её компании сверстников.

Ярким участником группы является Беатрис. Довольно посредственная актриса, она тем не менее уверена в себе и амбициозна, что в глазах многих мужчин добавляет ей определённого шарма. Но Беатрис столь же глупа, сколь и красива. И бедный Ален, бесповоротно влюблённый в юную диву, прекрасно это осознаёт.

Ему дорого обошлось все то, что он хорошо знал по книжкам, а именно: что можно любить то, что презираешь.

Беатрис не единственная творческая личность в коллективе. Бернар зарабатывает на жизнь критическими заметками в разных журналах и является сотрудником одного из издательств, также как и Ален. Три года назад он напечатал роман, который критики сочли "тусклым, но довольно добротным", однако дальнейшие писательские потуги не привели ни к каким результатам, вызывая в Бернаре лишь глухое раздражение. Другой же причиной его раздражения является его жена Николь. За три года брака его чувства иссякли, тогда как тихая Николь с каждым днём любила мужа всё больше и больше.

Ему же только нравилось вспоминать, каким он сам был во времена их романа, нравилась тогдашняя собственная решительность, выразившаяся в том, что он на ней женился, ведь с тех пор он так и не принял ни одного серьезного решения, чего бы оно ни касалось.

Не слишком начитанная, скромная и не хватающая звёзд с неба домохозяйка-жена не кажется Бернару достойной парой на вечерах у Малиграссов. То ли дело яркая, дерзкая, обладающая безупречным вкусом Жозе, их общая с пожилой парой подруга. От ненавязчивой тайной связи с Жозе Бернар ожидал лишь приятный, скоротечный роман, но не предполагал, что омут любовной горячки утащит его на самое дно, сметая с его пути условности и накачивая парами ревности. А ревновать есть к кому. Страдающая скукой и бездельем, обременённая лишь обналичиванием чеков, присылаемых родителями из Северной Америки, и совершенно не обременённая какими-либо чувствами к бывшему любовнику, двадцатипятилетняя Жозе знакомится со студентом медицинского факультета Жаком. Жак её моложе, он не интеллигентен, не утончён, плохо воспитан, бесцеремонен, но есть в нём какая-то дерзкая для Жозе привлекательность, которая впоследствии перерастёт в новое для неё чувство. Вскоре к дружному коллективу присоединяется Эдуар Малиграсс, племянник Алена из провинции, и Андре Жолио, директор театра. Оба они, как и несчастный Ален, окажутся бессильными против обволакивающих чар неистовой Беатрис. На примере одной конкретной группы друзей автор удачно показала модель общества в целом. Погрязшие в своей рутинной статичности, все эти люди одиноки и в толпе. Но всё когда-нибудь сдвигается с мёртвой точки, и не известно, случится ли это через месяц или через год...

Второй раз за эту осень я возвращаюсь к творчеству моей любимой Франсуазы Саган. Думаю, её произведения идеальны для чтения в прохладный, пасмурный осенний сезон: они довольно меланхоличны, но при этом уютны. Читая её романы, я чувствую тепло и уют на душе, несмотря на многочисленные драмы в жизни героев. Это сложно объяснить, но её проза дарит мне ощущение покоя, словно чашка тёплого и ароматного чая дождливым осенним вечером.

"Через месяц, через год" — роман короткий, но наполненный множеством чувств. На его страницах мы встречаем сразу несколько героев, и каждый из них влюблён, взаимно или не очень. Жак и Жозе влюблены друг в друга, вот только Жозе является предметом любви ещё и для Бернара, который в свою очередь женат на Николь и совершенно равнодушен к ней. Наверное, ни в кого не влюблена только актриса Беатрис, от которой теряют голову Ален Малиграсс (конечно, женатый) и его племянник Эдуар. Но Беатрис предпочитает 50-летнего Жолио, который может дать ей лучшую жизнь. Ей не слишком беспокоит тот факт, что как мужчина он ей безразличен. Важнее всего для Беатрис — деньги и слава.

Дочитав до момента, когда Беатрис и Жолио остались наедине, я подумала: почему же в этот вечер у неё промелькнула мысль, что она предпочла бы быть с Эдуаром? Неужели всё же осознала, что любит его? Пишу и размышляю над этим сейчас. Склоняюсь к мысли, что Беатрис льстила любовь юного Эдуара, который чуть ли не преклонялся перед ней. Для Жолио она была, скорее, трофеем, молодой, красивой женщиной, с которой было не стыдно появиться в светском обществе. Однако эта женщина не была готова отказаться от карьерных перспектив ради отношений с искренне любящим её Эдуаром.

Франсуаза Саган — настоящий исследователь человеческой души. Она раскладывает по полочкам все чувства и эмоции своих персонажей. Ты понимаешь, насколько они несовершенны. Они такие же, как все мы, так же ошибаются, затем исправляют ошибки, а порой делают ещё хуже. И именно потому что они такие настоящие, ты проникаешься к ним искренней симпатией.

Я никогда не могла понять, почему "Три мушкетера", если их четверо друзей мушкетеров? А сегодня мне пришла странная мысль в голову, что французы тяготеют к числу три, по крайней мере, в литературе. И в любви? А может быть не только французы? Может быть они стали заложниками Трёх мушкетеров, как русские - заложниками Войны и мира, Преступления и наказания? Я к тому, что даже в этом небольшом романе самые трогательные, поворотные в судьбах героев моменты связаны с числом три: три дня, проведенные героями во французской провинции, старинном городке Пуатье и три минуты на сцене, в которые родилась настоящая актриса.

Она думала о тех трех минутах, когда поднялся занавес, когда она обернулась и пережила что-то очень существенное, сделав всего лишь одно простое движение. Отныне эти три минуты Беатрис будет переживать каждый вечер. И она уже смутно догадывалась, что они будут единственными минутами правды во всей ее жизни, что это – ее удел.

Большая редкость, когда встречается хорошая аннотация к книге. Этому роману повезло. В аннотации сказано практически всё самое главное о нём: "В этой грустной фарандоле все одиноки. Жар счастливых мгновений быстро сменяется душевным ознобом. Остается гадать, что будет с ними через месяц, через год."

А гадать и не хочется. Хочется вспоминать счастливые и несчастливые моменты. Редко кому удавалось в таком небольшом произведении удерживать внимание на зыбкой почве смеси всех возможных душевных терзаний и страстей и не скатиться в сентиментальность или циничную снисходительность. А тут и выяснение отношений, и влюблённость, и старческая страсть, и супружеское охлаждение, измены, сухой (но может быть и творческий) расчёт, случайные связи...

И дождь.. Он идёт в Пуатье, он идёт в Париже..

И огни города там такие жестокие, какими бывают воспоминания детства.