Crossing to Safety

Люблю книги о писателях. И о преподавателях. А уж если герой писатель-преподаватель - то бинго!

Действие романа начинается в 1972 году. Семейная пара Морганов приехала к друзьям, семейной паре Ланг. И тут же нам предлагаются воспоминания глазами главного героя.
1937 год, Великая Депрессия, город Мадисон. Дано: две семейные пары, Ларри и Салли Морган и Сид и Чарити Ланг. Морганы только переехали в город, они стеснены в средствах и сняли дешевейшую квартирку в полуподвале. Ларри устроился преподавать и одновременно намерен писать, чтобы заработать на жизнь - ведь скоро появится ребёнок. Пару его рассказов уже опубликовали литературные журналы. Спокойная семья, уважающая и любящая друг друга. Они молоды, всё впереди.
Ланги, напротив, богаты. Чарити любит всё планировать, то есть действительно любит планировать и подавлять. ("Лежать, вы устали.") Сид также преподаёт и пытается писать стихи, но выходит это у него не столь хорошо, как у Ларри. Оказывается, Чарити тоже беременна, уже третьим ребёнком (а план на детей у неё ого-го какой!). На этой почве женщины сближаются, хотя уж если Чарити выбрала себе объект для чувств, то никуда от неё не деться.
В положенное время рождаются дети, у кого-то легко, у кого-то с трудом. Ларри написал роман, окторый обещали опубликовать. Ещё спустя несколько месяцев Ланги приглашают Морганов провести лето в их загородном доме. И отправляются на пикник. Пикник, на котором изменится их жизнь. Где рухнут мечты одних и планы других.
Так и идёт - воспоминания Ларри чередуются с настоящим временем. В котором тоже не всё радостно. Финальные страницы - это какой-то непрекращающаяся эмоциональная агония.

Роман - этакая смесь Троппера, Энн Тайлер и Джона Уильямса. Грустный коктейль получился.

Прочитанная книга оставила некое неудовлетворение. Однако, пытаясь разобраться что же с ней не так и почему, трудно дать односложный ответ.

Несмотря на то что в книге не совсем линейный сюжет, начинается она по сути с финальной части, - не могу сказать, что все в книге предсказуемо.

Подход с формулировками о медлительном и малосодержательном повествовании к книгам «про обычную жизнь» в принципе нельзя считать обоснованным, - кроме того, здесь ставлю знак вопроса: а можно ли роман отнести к таковым?

Добавлю следующее:
Образ Чарити (для меня она главная героиня) не реалистичен. Не в том смысле, что нельзя встретить домашнего тирана-женщину, третирующего всю семью, и мужа в первую очередь, а в смысле того, что как то все намеренно гипертрофировано. Она не живая, а книжная героиня.

Во всей этой истории в конечном итоге мне не хватило драйва, нерва, - видимо того, что в конечном итоге укладывается в определение «талант писателя».

И самое последнее. Как ни крути, роман написан в жанре мелодрамы. Не мое. Это многое объясняет.

Наверное, чтобы глубоко прочувствовать этот роман, нужен опыт, не читательский, а именно накопленный за жизнь.
И не смотря на то, что роман отлично вписался в моё осенне-меланхоличное настроение, того самого опыта мне и не хватило.

История жизни, как она есть, лишенная какой-либо интриги, без яркого закрученного сюжета и кульминационной развязки, но написанная таким богатым языком, что читаешь её (извините за тавтологию), чтобы читать.

Это история дружбы двух супружеских пар Морганов и Лэнгов, которая началась для них в молодости в тяжелые годы Великой депрессии, и которую они пронесли на протяжении всей своей жизни.

Автор рисует их жизнь крупными мазками, лишь отдельные эпизоды прорисовывает более тщательно.
Вот университетская вечеринка, где происходит знакомство…
А вот уже вечеринка в полуподвальной квартире Морганов, устроенная в честь сдачи издательству первого романа Лари…
А вот тот самый пикник, который координально изменит жизнь одной из пар…
При этом автор не забывает про своих героев, прорисовывая детально портрет каждого.

И так штрих за штрихом вырисовывается полная картина обычной жизни, где есть место радостям и разочарованиям, падениям и взлетам, а главное место настоящей дружбе.

С одной стороны, это то, что я люблю, - истории про просто жизнь без особых потрясений. Хотя, конечно, получаются они не такие эффектные, но зато часто любопытные. С другой, по полной сыграло то, чего я не люблю, - книги лауреатов серьезных премий. Вот не понимаю я их, редко мне везет. Ну и аннотация, конечно, добавила несбывшихся ожиданий.
Вроде бы формально все соответствует аннотации: и сложности семейной жизни в полном объеме, и разнообразные ситуации с участием двух пар друзей тоже в наличии, но чего-то не хватает. Пожалуй, той самой многогранности и полноты. Распадается картинка. Вроде бы семейству Морганов положены трудности семейной жизни, но в этом смысле у них как-то все довольно бодро складывается, несмотря на обстоятельства. С дружбой еще страннее все. Нестандартная она, мягко говоря, получилась.
Пожалуй, я согласна с теми, кто говорит, что это книга о Чарити. Для меня это именно так. И она, несмотря на весь свой вроде бы альтруизм, не вызывает у меня особой симпатии. По ощущениям, все, чего она касается, приобретает налет токсичности, особенно ее семейная жизнь. Да и дружба тоже в итоге.
В общем, в очередной раз почти понравилось как написано, но совершенно не понравилось что написано. Не могу оценить и восхититься такой "дружбой".
PS. И одна зарисовка по поводу семейных отношений тех времен:

Хорошо, что времена потихоньку меняются

Читали «Стоунера», да? Ищете что-то, что даст вам похожие чувства, эмоции и переживания? Здесь тоже будет университет, разговоры о книгах и статьях, пробы пера, литературно одаренные герои и их воспоминания. Только чуть более нудно и растянуто. Хотя ощущение недосказанности или чего-то надвигающегося чувствуется между строк. ⠀
⠀
Буквально с первых строк романа в глаза бросается потрясающе проникновенный язык повествования - спокойный, даже тягучий, иногда останавливающийся на деталях, иногда эмоционально быстрый с выверенными и продуманными диалогами. Автор очень чётко описывает переживания героев, их метания в принятии важных решений и мысли, роящиеся в головах. ⠀
⠀
Каждого героя автор прописал очень старательно, рассказывая истории жизни друзей, он глубоко копнул и постарался вынести на свет их мысли и терзания. Смогут ли они перенести свою дружбу сквозь года и остаться вместе? Ведь ничто не может быть вечным и никто не защищён от неожиданных поворотов судьбы.
⠀
Читать этот роман нужно под настроение - немного меланхоличное, когда хочется спокойствия и умиротворения, а главное - не ждать от него ничего. Здесь не будет динамично скачущего повествования, бушующих страстей и авантюризма, завязки и развязки. Это интеллектуальный роман, которому претит спешка, это рассказ о четырёх друзьях и об их жизни - прошлой и настоящей. Местами очень длительное повествование меня усыпляло, хотя казалось важным для общего раскрытия сюжета. И все же очень достойная история для вдумчивого и осмысленного чтения.

начиналось вроде за здравие, симпатичная история знакомства и довольно быстро наступившей дружбы двух семейных пар, мужья в которых трудились молодыми преподавателями в одном из заштатных американских университетов. ближе к середине начал проступать "упокой": тягомотные рассуждения о высоком, о судьбах литературы и культуры, все это с довольно высокомерными элитистскими интонациями; нестерпимая сентиментальность (которую лично я терпеть не могу); довольно нестройная композиция, которой не хватает единого стержня. в общем, претензий у меня больше, чем удовольствия, так уж вышло.

Стопроцентно моя.
С первого.

Смотрела на неё давно. Хотела жадно, найти не могла. Не читала аннотаций и отзывов - карма, связь, флюиды.
Нашла случайно. Забрала себе.
Пропала.

Со второго. Язык. Переводчику - браво, автору - овации. Была б поклонницей дешёвого маркетинга, сказала бы - вкусно. Но нет. Обжечься. Долго дуть. Откусить немного. Смаковать. Перекатывать на языке каждое слово и образ. Наслаждаться. Перечитывать предложения, жмуриться на острых выступах. Выдыхать, вдыхать и по новой.

С третьего. Сюжет. Лучшая книга о дружбе и любви. Современность и ретроспектива. Два Адама, две Евы. Атмосфера университетского города. Зарисовки пикников с шампанским, каникул в Венеции, бытовых и интеллектуальных битв.
Ничего не происходит - жизнь вершится. Искусная, необычайная, обычная, бьющая в самую сердцевину оборотами и тропами, взглядами, змеем из-под листьев, латынью, кадрилью и всеми слоями, трещинами, цветами четырёх сложных, ломких, сильных судеб.

Четвёртое. Послевкусие. Это нектар словесный, глубокий, образный, после которого нет изжоги, расстройства, только желание осмыслить - филигранный сюжет заново, свою жизнь снова.

Это особая связь между рассказчиком и мной, хотя он где-то в Чикаго и около реки Оттавы, среди тысячи видов папоротников и жимолости, живет, осмысляет и рефлектирует, я в Ласточке между Шепси и Туапсе, всхлипываю точно под звуки электрички.

Мое. Моя. На повтор, на полку, всем знакомым, на разрыв. На счастье.

Пока лучшая книга, прочитанная мною в этом году. История неспешная, рассказывающая о жизни четырех друзей, двух супружеских пар.

Сюжета в этом романе нет. Ларри, писатель, решает написать книгу о своих друзьях, Сиде (Сидни) и Чарити, и по сути эту книгу мы с вами и читаем. Повествование ведется от лица Ларри, и мы видим все события через его взгляды и рассуждения. Само же повествование начинается с того, что рассказчик вместе с женой Салли приезжают на виллу старых друзей. У смертельно больной раком Чарити день рождения, и она, несмотря на свое плохое самочувствие, решает устроить пикник.

• …Если она затевает пикник, вам полагается хотеть пикник

  Чарити очень волевая и упрямая женщина. Она, выращенная сильной женщиной, контролирующей все, стало похожей на свою мать. Она «меднолобая», как говорит о ней Ларри, со своими принципами, взглядами и выверенным ею распорядком жизни. Именно Чарити знает, как должен выглядеть муж, через сколько лет он должен получить повышение и сколько детей они должны иметь (спойлер: чем больше, тем лучше). Сид же, определенно любивший и, мне кажется, одновременно ненавидевший свою жену, каждый раз подчиняется ее воле. Он отказывается от мечты быть поэтом, отказывается доказывать свою правоту, когда мог бы, и, на удивление отказывается проводить жену в последний путь. Просто потому что таков ее план «правильной смерти». В итоге мы получаем портрет супружеской жизни, где мягкий и податливый мужчина любит сильную и властную женщину.

  К слову, в истории есть интересный разговор Ларри и Сида, который хорошо отражает отношения второго с Чарити:

• Ты всегда считал мой брак рабством своего рода.
• Перестань.
• Считал, считал, разумеется. Я не настолько глуп, чтобы не видеть своего положения и не понимать, как оно выглядит со стороны. Моя беда в том, что с этим рабством я не могу расстаться

  Да, это действительно беда. Стегнер своей книгой пытался показать любовь человека, не способного пойти на компромисс и человека, не способного отстоять себя. И они оба не могут отказаться друг от друга и оба прожили всю жизнь вместе.

  На просторах интернета я нашла отзыв, где говорилось, что их отношения гармоничные и автор пытался показать, что даже разные люди могут любить друг друга, главное, чтобы все были довольны этим. Но доволен ли Сид? И довольна ли Чарити? Сид постоянно злился и спорил с ней. Постоянно был как будто унижен. Он был слаб перед волей своей сильной жены. В то же время в книге есть эпизод, где Чарити получила нервный срыв от того, что мужа выгнали с работы. По плану он должен был получить повышение. И она эмоционально с этим не справилась, взвалив всю вину на мужа. Он это терпел молча. Она видела образ мужа совершенно не совпадавший с образом Сида. Он хотел писать стихи, она считала это баловством. Он хотел жить на природе, у него не было амбиций. Она хотела денег и профессорской славы от него. Так они и жили: она рожала детей один за одним и строила грандиозные планы, а он подчинялся, украдкой строча свои стишки и пряча их. В этом и есть беда, о которой говорит герой. Они не подходили друг другу. Думаю, они это понимали. Но просто не могли отказаться друг от друга. Чарити боролась с ним, подчиняя себе. Он же не был так силен характером и поэтому злился, и проигрывал в этой борьбе.

Ремарка к цитате: Думаю в понимании Чарити «опуститься» – это жить не так, как представляет себе хорошую жизнь Чарити. Сид писал бы стихи, горевал по жене, стругал что-нибудь в мастерской и, думаю, не стал бы пылко относится к статусу профессора (он кстати под конец жизни получил все-таки этот статус). Что ж у Чарити другие планы на мужа, даже после ее смерти.

Что можно сказать о второй супружеской паре? Их отношения показаны более гармонично. Салли мирилась с трудоголизмом мужа – она очень часто оставалась в одиночестве; Ларри мирился с ее инвалидностью, вызванной полиомиелитом. Эта пара описана настолько «ровно», без зацепок за скандалы или ссор, что это единственное, что я могу написать. Хотя…
Пара Ларри и Салли как будто более осознанны, они понимают достоинства и недостатки друг друга и принимают их. Сид и Чарити более эмоциональны. Чарити считала, что человеческих недостатков не существует, есть то, что стоит доработать. Сид же (у которого как раз недостатков не было, а были недоработки) мирился со своей участью мужа Чарити.

Почему же «Останется при мне»? Сид останется при Чарити, даже после ее смерти, потому что не знает, что делать со своей жизнью. Чарити останется при Сиде, потому что мужчина с такой же волей как у нее, не смог бы построить с ней длительных отношений (имхо). Ну, и она скорее всего чувствовала ответственность за мужа. Салли останется при Ларри из-за своей инвалидности. А Ларри останется при Салли, потому что «Салли придавала жизни смысл и упорядочивала ее».

Как итог получился отличный роман с живыми героями. Веришь, что дружба бывает такой. На удивление дружба у этих четверых описана очень гармонично. Они совершенно разные по характеру, образу жизни и финансовому статусу сошлись и «продружили» всю жизнь.
Язык написания очень приятный: он не простой, но читается легко.

И, короче, я просто советую эту книгу, потому что влюбилась в нее)))

У меня появилась еще одна любимая книга.


Дальше я попытаюсь рассказать вам, чем она мне так понравилась, но, вообще, должна предупредить: я считаю, что аргументированно объяснить, почему мы любим кого-то или что-то - невозможно. Слов не хватает, доводы поверхностны, а истина оказывается выше, постоянно ускользая. Привести же причины не-любви, не-принятия и прочего не- - как мне кажется, гораздо проще.

Таким образом, далее я кратко попытаюсь изложить свой взгляд на этот роман - то заламывая руки, то с пеной у рта - но все одинаково безуспешно, потому что гениальная природа этого произведения все равно останется загадкой.


Итак, что у нас есть. На первый взгляд, роман Уоллеса Стегнера "Останется при мне" - то самое произведение, в котором "ничего не происходит". Главные герои - две супружеские пары. Они познакомились в молодости, пережили вместе много счастливых и печальных минут, и вот, на излете жизни встретились - возможно, в последний раз.


Меня совершенно подкупила и обезоружила интонация главного героя, от лица которого ведется повествование. Мастерство автора здесь достигает такого уровня, что невозможно не прочувствовать минуты искрящейся радости - когда герои встречаются и становятся друзьями, когда находят друг в друге родственные души. Вот эта радость узнавания своего в чужом, это открытие света в любимых глазах - все здесь есть. Обретая дар дружбы и любви, рассказчик бережно хранит его всю жизнь. И даже столкнувшись с неизбежным, глядя в глаза черной бездны, он живет силой своих чувств и счастливых воспоминаний. Последние главы здесь написаны душераздирающе, и если вы проникнетесь симпатией к героям, как и я - ох, друзья, тяжело вам придется в конце романа.


Удивительно, но чем больше я увлекалась героями, чем больше их интересов открывалось - тем больше совпадений с моими интересами я обнаруживала. Так, например, с некоторых пор я все больше и больше увлекаюсь итальянским Возрождением, и глава, посвященная путешествию во Флоренцию и счастью, которое настигло героев там, отозвалась во мне с большой силой.


Как видите, все очень индивидуально. Этот роман настолько задел меня, что я боюсь рекомендовать его. Но присмотреться к нему стОит. Здесь очень богатый язык, невероятно живые характеры и прекрасный (на мой взгляд, лишь с парой странностей) перевод Леонида Мотылева.