«Покайся, Арлекин!» — сказал Тиктакщик

ЗДРАВСТВУЙТЕ! Странный рассказ «"Покайся, Арлекин!" — сказал Тиктакщик». Харлан Эллисон написал его в 1965 году. Он в качестве идеи взял свою собственную психологическую проблему — отсутствие ощущения времени: опоздания постоянно сопутствовали ему. Но проблем личного характера у Харлана было больше одной. Чувство собственной неполноценности, развившееся в детстве, из-за тщедушного телосложения и невысокого роста (164 см) отразилось на его характере и мотивах поведения.

Он с детства привык бороться за «место под солнцем» и доказывать, что не просто не хуже других, а лучше многих. Будучи не раз битым в школе, преодолевая страх перед унижением, он научился бить первым. Отсюда склочность, тяга к сутяжничеству: желание утереть нос всем и всякому … Победы в спорах, словесных баталиях даже тогда, когда он был не прав, вдохновляли и радовали его, придавая особый вкус к жизни: личное Я на первом плане! Ну, чем не комплекс Наполеона: комплекс маленьких людей?

Конфликт между личным Я и общественным благополучием — одна из ведущих тем рассказа «"Покайся, Арлекин!" — сказал Тиктакщик».

**** ВРЕМЯ — категория царственная. С ним не бороться надо, а ладить и подчиняться. Следовать веяниям времени … Не опаздывать. Не заставлять себя ждать.

Но ладить и подчиняться — это не про Харлана Эллисона. А ведь именно его внутренний мир диктует строки этого произведения: зеркало, в котором отражается талантливый и своеобразный писатель.

Не забываем и о том, что волнения и брожение разного рода в обществе: беспорядки, мятежи, бунты, восстания … вплоть до переворотов и революций возникают в первую очередь из-за страха, а затем уже из-за порождаемого им гнева.

Пламя вспыхивает не сразу. Сначала необходим разогрев до температуры воспламенения, затем — искра.

В «Покайся, Арлекин!» я увидела попытку мятущейся души, конфликтующей с собой, подбить на бунт общество. То есть в основе бунта Арлекина — личное несовершенство.

**** Итак, атмосфера рассказа навевает воспоминание о Замятинском «МЫ». Антиутопия. Какое-то далёкое будущее. Также имеет место быть аллюзия на «1984» Дж. Оруэлла. Общим во всех трёх произведениях является то, что ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ в тоталитарном государстве не нужна. Но.

Но если Большой Брат хочет, чтобы люди слепо повиновались любым указам и безоговорочно верили пропаганде, поэтому самостоятельное мышление, критический взгляд, способность анализировать и сравнивать были запрещены и преследовались законом, то у Харлана Эллисона пренебрежение ко ВРЕМЕНИ может обернуться коллапсом в обществе, разрушить его устои. Анархия. Анахронизм, откат в прошлое — к истокам цивилизации. И всё почему? — Потому что кто-то не способен управлять СОБСТВЕННЫМ ВРЕМЕНЕМ?

**** Система. Любая. Например, железнодорожные сообщения. Без соблюдения расписания движения поездов не возможна. Можно привести множество примеров. Итог один и тот же: регламенты, правила, в том числе, связанные со временем, написаны (бывает!) кровью и стоят здоровья и жизни …

И вот появляется такой Харлан Эллисон — Арлекин, не умеющий чувствовать время, со своими постоянными опозданиями, конфликтами на этой почве, и начинает подбивать других на то, чтобы они тоже перестали придерживаться времени и стали жить СВОБОДНО от, якобы, его пут.

Арлекин — это маска. Шут гороховый! Приколист!!! По большому счёту он понимает, что действовать и жить, соблюдая время, важно не только для него, но и в интересах ДРУГИХ ЛЮДЕЙ, которые, в общем-то, необходимо уважать. Поэтому он и хулиганит, совершает «мелкие диверсии», разбазаривая огромную кучу долларов на ерунду — мармеладный ГОРОШЕК! И кривляется под маской, в шутовском наряде. Где он только раздобыл этот горошек? — говорит нам автор, — который не производят уже более ста лет.

Что скрывает Арлекин под своей маской? — Он — не рыцарь. Не борец за правое дело. Он не действует с открытым забралом: боится. Просто шут ГОРОХОВЫЙ (!!!) с завышенной самооценкой. Не желающий учиться управлять собой, а следовательно, — своим временем. Ему проще потратить не весть откуда взявшиеся 150 тысяч долларов и нанять спортивный аэроплан: «тьфу, тоже мне, аэроплан, этажерка летающая с кое-как присобаченным винтом» для выходки-диверсии, чем подумать о себе, своей семье — собственной жизни.

А кто же такой Тиктакщик? — Это человек. Весьма приятной наружности. Высокий. Под 190 см. (Для Харлана с его 164 — гигант). Он вроде Большого Брата, но только рангом помельче. Он — не иначе, волшебник. Может отнимать жизнь в размере потерянного времени.

В этой связи вспомнился советский фильм-сказка под названием «Сказка о потерянном времени», 1964 года, снятый по мотивам одноимённой сказки Евгения Шварца. Добрая сказка. И поучительная.

Харлан Эллисон вразумляет не детишек беречь собственное время и время других граждан. Его внутренний мир жестокий, мстительный и бескомпромиссный; хотя он и прятался в своих рассуждениях о жизни и в жизни под милой, яркой и безобидной маской Арлекина, внутрь к нему лучше не заглядывать. Это понимаешь очень скоро, прочитав пару-тройку его рассказов. Там всё сложно. Неоднозначно. И ранимо … Наверно, как и у большинства из нас.

**** Арлекин. Бунт Арлекина. Если вдуматься, к чему может привести бунт лицедея, скомороха, клоуна? Если этот клоун, конечно, не Пеннивайз.

Он жалок в своём упрямстве и одиночестве. Его бунт приводит к собственной трагедии. И не ясно, к чему привело бы его покаяние. Но он не покаялся. И подвига в его смерти не было. Это даже не искра. Не Данко с пылающим сердцем. Так, «мармеладный горошек», который привлёк внимание, но при этом едва не спровоцировал коллапс.

… А всемогущий Тиктакщик? — Он — олицетворение Времени. С ним лучше не спорить, а идти в ногу. Хочешь поднять бунт? Тогда сначала рассчитай свои силы. Подумай, кто тебя поддержит. Один — в поле не воин. Что бывает, когда против ветра? — Все знают.

«Quod licet Iovi, non licet bovi». «Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку».

**** Не удивительно, что внутренний мир писателя нашел наилучший способ воплощения в жанре гротескной НФ по правилам хоррора. Мрачно. Цинично. Шокирующие подробности. Натуралистические сцены … Ненормативная лексика. Но без фанатизма. Он знает, где необходимо «попридержать коней».

… С ним старались не связываться. Даже создатели «Терминатора» отказались оспаривать в суде собственные идеи франшизы, когда Эллисон обвинил их в плагиате. Вскоре его имя появилось в титрах, как автора некоторых идей.

Но Джеймс Кэмерон так и не признал причастность Харлана Эллисона к созданию франшизы «Терминатор». Хотя в порядке досудебного разбирательства Эллисону выплатили приличную компенсацию и даже добавили в титрах ему благодарность.

Вот таким маленьким честолюбцем был Харлан Эллисон — с «острыми когтями, зубами, лезвиями» … но при этом весьма талантливым и плодотворным, особенно в жанре малой прозы.

********

Подумать только: рассказ был написан почти полвека назад, а актуальности своей не утратил. Время ускоряется, минуты становятся дороже и, порой, "Кто не успел - тот опоздал" может прозвучать весьма трагично.

Я не люблю, когда мне приходится кого-то ждать, не люблю, когда кто-то опаздывает на встречи, потому что другой человек тратит моё время, а это, в какой-то степени, признак неуважения. Поэтому, в итоге, я сама приезжаю позже на встречи к тем людям, которые заставляют себя ждать: либо мы оба приходим вовремя, либо один ждёт другого пару минут. Но, при всей моей нелюбви к опозданиям, я сама могу опоздать туда, куда мне не очень-то хочется идти (например, на нудную пару в институте). И мне кажется, что каждый человек должен знать ту грань, когда и куда он может опоздать и чем это для него будет чревато - такой осознанный выбор, за который только он несет ответственность.

И, конечно, хотя бы поперву стоит проявлять понимание к тем, кто опаздывает. Ведь идеальных людей нет. Даже Тиктакщик - и тот сбился на три минуты.

Не могу вспомнить, где мне попалось упоминание этого рассказа, потому что списки лауреатов премий "Небьюла" и "Хьюго" подробно точно не шерстила, но вот, где-то я название рассказа увидела, и оно моментально привлекло внимание, чему я не могу не радоваться.

Далекое антиутопическое будущее, в котором воцарились время и порядок. Сказала бы, что балом правит Тиктакщик, но это была бы грубая ошибка, ведь балам - в любом понимании этого слова - в этом мире нет места. Всем, в том числе жизнью и смертью каждого, заведует олицетворение порядка, заведующий временем - господин Тиктакщик. В этом будущем нет нужды в роботах, ведь непрекословное послушание порядку превращает людей почти что в андроидов. Не случайно Харлан Эллисон в качестве эпиграфа использует отрывок из эссе Генри Дэвида Торо "О гражданском неповиновении" . Он не просто предваряет рассказ этим отрывком - он в некотором роде пишет фантастическую иллюстрацию к нему, не забывая и о классике антиутопического жанра - "1984" , и приправляет все это хорошей порцией иронии и сатиры. В большинстве случаев им совершенно не приходится при этом применять рассудок или нравственное чувство: они низведены до уровня дерева, земли и камней; быть может, удастся смастерить деревянных людей, которые будут не менее пригодны. Такие вызывают не больше уважения, чем соломенные чучела или глиняные идолы. Они стоят не больше, чем лошади и собаки. Однако даже они считаются обычно за хороших граждан - говорит Торо, и Эллисон рисует нам людей, от которых ожидается механическое поведение; поведение, гармоничное с тиканием часов, соответствующее движению секундомера. Не то, Тиктакщик нажмет на кнопку и остановит сердце дерзкого нарушителя порядка - точно как машину остановил.

Вот в этот мир ярким всполохом врывается трикстер в дерзком обличии Арлекина. В царстве порядка появляется человек, лишенный чувства времени, и вносит долю хаоса и веселья. Образ, выбранный им для действия, архетипичный и мифологичный, что подчеркивается неоднократным упоминанием "эльфийской усмешки" его маски. А случайно ли его фамилия является кличкой знаменитой в 19 веке преступницы? Что он может, этот шут? Например, осыпать людей разноцветными мармеладками? Мелочь, скажете вы? Но, о ужас, работа приостановилась, куча людей отстала от графика на семь минут, а это вызвало задержку у другой кучи, а это еще у одной кучи - в общем, все посыпалось как костяшки домино. И откуда только у него деньги на такое количество мармеладок? Соответствующий отдел сразу же подсчитывает и количество, и стоимость этих мармеладок, но стоп, какие еще мармеладки? В этом мире уже сотни лет никаких мармеладок, людям не до этих глупостей! Выходка за выходкой, шалость за шалостью - и Арлекин обрастает славой, легендами, приобретает у просыпающихся людей-андроидов статус героя (героя ли?); работа, благодаря поискам и попыткам задержки Арлекина, задерживается на более долгие сроки, а Тиктакщик все более серьезно спрашивает "кто такой Арлекин?". Ведь порядок - это хорошо, а хаос - это плохо.

Харлан Эллисон дает рассказу форму, соответсвующую своему герою - повествование скачет от середины к началу, а от начала - к финалу.

Все заканчивается предсказуемо. Ведь Арлекину следует сыграть несколько ролей: он и герой, и мученик, преданный ближайшим человеком, и враг системы, а под маской - просто человек. Вновь вспомним Торо: Очень немногие — герои, патриоты, мученики, реформаторы в высоком смысле и настоящие люди — служат государству также и своей совестью, а потому чаще всего оказывают ему сопротивление, и оно обычно считает их за своих врагов. И вспомним - а если не вспомним, то нам напомнят - Уинстона Смита. Покайся, Арлекин! - говорит Тиктакщик. И что в итоге? Люди-андроиды пожимают плечами, а заведующий временем... не заряжается ли он скверной под своей маской?