Рецензия на книгу

• 

  NataliStefani22 марта 2025 г.

  Quod licet Iovi, non licet bovi, или Проблемы со Временем

  ЗДРАВСТВУЙТЕ!
  Странный рассказ «"Покайся, Арлекин!" — сказал Тиктакщик». Харлан Эллисон написал его в 1965 году. Он в качестве идеи взял свою собственную психологическую проблему — отсутствие ощущения времени: опоздания постоянно сопутствовали ему. Но проблем личного характера у Харлана было больше одной. Чувство собственной неполноценности, развившееся в детстве, из-за тщедушного телосложения и невысокого роста (164 см) отразилось на его характере и мотивах поведения.

  Он с детства привык бороться за «место под солнцем» и доказывать, что не просто не хуже других, а лучше многих. Будучи не раз битым в школе, преодолевая страх перед унижением, он научился бить первым. Отсюда склочность, тяга к сутяжничеству: желание утереть нос всем и всякому … Победы в спорах, словесных баталиях даже тогда, когда он был не прав, вдохновляли и радовали его, придавая особый вкус к жизни: личное Я на первом плане! Ну, чем не комплекс Наполеона: комплекс маленьких людей?

  Конфликт между личным Я и общественным благополучием — одна из ведущих тем рассказа «"Покайся, Арлекин!" — сказал Тиктакщик».

  **
  ВРЕМЯ — категория царственная. С ним не бороться надо, а ладить и подчиняться. Следовать веяниям времени … Не опаздывать. Не заставлять себя ждать.

  Но ладить и подчиняться — это не про Харлана Эллисона. А ведь именно его внутренний мир диктует строки этого произведения: зеркало, в котором отражается талантливый и своеобразный писатель.

  Не забываем и о том, что волнения и брожение разного рода в обществе: беспорядки, мятежи, бунты, восстания … вплоть до переворотов и революций возникают в первую очередь из-за страха, а затем уже из-за порождаемого им гнева.

  Пламя вспыхивает не сразу. Сначала необходим разогрев до температуры воспламенения, затем — искра.

  В «Покайся, Арлекин!» я увидела попытку мятущейся души, конфликтующей с собой, подбить на бунт общество. То есть в основе бунта Арлекина — личное несовершенство.

  
  Итак, атмосфера рассказа навевает воспоминание о Замятинском «МЫ». Антиутопия. Какое-то далёкое будущее. Также имеет место быть аллюзия на «1984» Дж. Оруэлла. Общим во всех трёх произведениях является то, что ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ в тоталитарном государстве не нужна. Но.

  Но если Большой Брат хочет, чтобы люди слепо повиновались любым указам и безоговорочно верили пропаганде, поэтому самостоятельное мышление, критический взгляд, способность анализировать и сравнивать были запрещены и преследовались законом, то у Харлана Эллисона пренебрежение ко ВРЕМЕНИ может обернуться коллапсом в обществе, разрушить его устои. Анархия. Анахронизм, откат в прошлое — к истокам цивилизации. И всё почему? — Потому что кто-то не способен управлять СОБСТВЕННЫМ ВРЕМЕНЕМ?

  
  Система. Любая. Например, железнодорожные сообщения. Без соблюдения расписания движения поездов не возможна. Можно привести множество примеров. Итог один и тот же: регламенты, правила, в том числе, связанные со временем, написаны (бывает!) кровью и стоят здоровья и жизни …

  И вот появляется такой Харлан Эллисон — Арлекин, не умеющий чувствовать время, со своими постоянными опозданиями, конфликтами на этой почве, и начинает подбивать других на то, чтобы они тоже перестали придерживаться времени и стали жить СВОБОДНО от, якобы, его пут.

  Арлекин — это маска. Шут гороховый! Приколист!!! По большому счёту он понимает, что действовать и жить, соблюдая время, важно не только для него, но и в интересах ДРУГИХ ЛЮДЕЙ, которые, в общем-то, необходимо уважать. Поэтому он и хулиганит, совершает «мелкие диверсии», разбазаривая огромную кучу долларов на ерунду — мармеладный ГОРОШЕК! И кривляется под маской, в шутовском наряде. Где он только раздобыл этот горошек? — говорит нам автор, — который не производят уже более ста лет.

  Что скрывает Арлекин под своей маской? — Он — не рыцарь. Не борец за правое дело. Он не действует с открытым забралом: боится. Просто шут ГОРОХОВЫЙ (!!!) с завышенной самооценкой. Не желающий учиться управлять собой, а следовательно, — своим временем. Ему проще потратить не весть откуда взявшиеся 150 тысяч долларов и нанять спортивный аэроплан: «тьфу, тоже мне, аэроплан, этажерка летающая с кое-как присобаченным винтом» для выходки-диверсии, чем подумать о себе, своей семье — собственной жизни.

  А кто же такой Тиктакщик? — Это человек. Весьма приятной наружности. Высокий. Под 190 см. (Для Харлана с его 164 — гигант). Он вроде Большого Брата, но только рангом помельче. Он — не иначе, волшебник. Может отнимать жизнь в размере потерянного времени.

  В этой связи вспомнился советский фильм-сказка под названием «Сказка о потерянном времени», 1964 года, снятый по мотивам одноимённой сказки Евгения Шварца. Добрая сказка. И поучительная.

  Харлан Эллисон вразумляет не детишек беречь собственное время и время других граждан. Его внутренний мир жестокий, мстительный и бескомпромиссный; хотя он и прятался в своих рассуждениях о жизни и в жизни под милой, яркой и безобидной маской Арлекина, внутрь к нему лучше не заглядывать. Это понимаешь очень скоро, прочитав пару-тройку его рассказов. Там всё сложно. Неоднозначно. И ранимо … Наверно, как и у большинства из нас.

  
  Арлекин. Бунт Арлекина. Если вдуматься, к чему может привести бунт лицедея, скомороха, клоуна? Если этот клоун, конечно, не Пеннивайз.

  Он жалок в своём упрямстве и одиночестве. Его бунт приводит к собственной трагедии. И не ясно, к чему привело бы его покаяние. Но он не покаялся. И подвига в его смерти не было. Это даже не искра. Не Данко с пылающим сердцем. Так, «мармеладный горошек», который привлёк внимание, но при этом едва не спровоцировал коллапс.

  … А всемогущий Тиктакщик? — Он — олицетворение Времени. С ним лучше не спорить, а идти в ногу. Хочешь поднять бунт? Тогда сначала рассчитай свои силы. Подумай, кто тебя поддержит. Один — в поле не воин. Что бывает, когда против ветра? — Все знают.

  «Quod licet Iovi, non licet bovi». «Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку».

  
  Не удивительно, что внутренний мир писателя нашел наилучший способ воплощения в жанре гротескной НФ по правилам хоррора. Мрачно. Цинично. Шокирующие подробности. Натуралистические сцены … Ненормативная лексика. Но без фанатизма. Он знает, где необходимо «попридержать коней».

  … С ним старались не связываться. Даже создатели «Терминатора» отказались оспаривать в суде собственные идеи франшизы, когда Эллисон обвинил их в плагиате. Вскоре его имя появилось в титрах, как автора некоторых идей.

  Но Джеймс Кэмерон так и не признал причастность Харлана Эллисона к созданию франшизы «Терминатор». Хотя в порядке досудебного разбирательства Эллисону выплатили приличную компенсацию и даже добавили в титрах ему благодарность.

  Вот таким маленьким честолюбцем был Харлан Эллисон — с «острыми когтями, зубами, лезвиями» … но при этом весьма талантливым и плодотворным, особенно в жанре малой прозы.

  ******

  P.S.
  
  Эллисон в окружении самой первой команды звездолёта «Энтерпрайз»

  «… и однажды замечаем, что не время служит нам, а мы — времени, мы — рабы расписания и молимся на ход солнца, обречены ограничиваться и ужиматься, потому что функционирование системы зависит от строгого следования графику.»

  Служение времени — это не насилие над нашей личностью, а великое благо, данное природой. Биоритмы, функционирование всех систем внутренних органов строго подчиняется течению времени. Это знание помогает сохранить своё здоровье и здоровье детей, родных и близких. Время — наш друг и наш повелитель, служить которому в радость, ибо знаешь чему ты служишь.

  Время в общественном понимании — главный специалист по охране труда и технике безопасности. И так далее, и тому подобное. Как можно бунтовать против времени? Управлять им можно разве что в фантастических произведениях.

  Может, я не права?

  На мой взгляд, автор не удачно выбрал объект для «Старшего Брата». Наверно, потому что сам — Арлекин …
  

  38

  234