Это не страна Господня. Это моя страна. Моя! Так всегда было, есть и будет. Богу здесь делать нечего.

Когда речь заходит о нуаре, я сразу представляю нечто вроде «Города грехов» Тарантино: что-то мрачное и гротескное, черно-белое с контрастом на какой-то один цвет, маскулинно-бунтарское.

Но как много вы слышали о нуаре в литературе? Если вам нужен пример, «Бычья гора» Пановича прекрасно подойдет, потому что она отвечает всем показателям. Но давайте сначала разберемся, о чем будет разговор.

Нуар — он же «черный» роман — это субжанр массовой литературы, относящейся к «низшему» жанру. Он возник в Америке 1920-х годов (время Великой депрессии), но особую популярность приобрел в 1950-60-х (когда случился самый расцвет американской мафии). Его отличительными чертами можно назвать:

● психоэмоциональное состояние «на улице rain, в душе pain»: ощущение безнадежности при нарастающей жесткости событий, желание отстаивать свои принципы даже при безрадостной перспективе и угнетенности, девиантное поведение и саморазрушение, циничный реализм, в приоритете долг, а не личное счастье; ● в центре сюжета и расследования непосредственный герой событий, а не человек со стороны; ● вероятность хорошего финала мала, что подтверждает реалистичность жанра (но тут смотря на кого вы делаете ставку в итоговой перестрелке!); ● любовная линия далека от романтизма и тяготеет скорее к эротизму; ● наличие штампов: герой в шляпе в постоянной задумчивой затяжке сигаретой, классические переговоры боссов за стаканчиком лучшего виски или же появление роковой женщины; ● заниженная лексика: разговорная речь и жаргонизмы, обсценный лексикон.

Впрочем, «Бычья гора» не является чистым нуаром, у романа есть и другие стороны, тоже чисто американского характера: атмосфера изжившего себя конфедеративного юга перед лицом неизбежных перемен, отголоски сегрегации афроамериканцев, ощущение классического вестерна (пусть даже на нехарактерном для него Восточном побережье).

Роман представляет собой семейную сагу, повествующую о клане Берроузов на протяжении полувека. Когда-то им принадлежала вся эта земля, но времена меняются, а репутация остается. Власть удерживается за счет страха и монополии, а члены семьи не только постепенно скатываются к сомнительной деятельности, но и показательно расчеловечиваются, ожесточаются до уровня местной мафии.

Братья (а в этой семье рождаются только мужчины, женщины там не выживают) живут по законам стаи — кусаются и мечтают занять место вожака в момент, когда тот проявит слабину. Извечная библейская проблема Каина и Авеля + Эдип.

Интригу задает решение Клэйтона стать белой овцой в стае волков, простите, точнее шерифом штата, который выбирает линию закона вопреки бизнесу остальных Берроузов. Противостояние становится более ощутимым и напряженным. А сам Клэйтон должен ответить на главный моральный вопрос — он на самом деле ищет справедливости или пытается убедить себя, что не похож на своего отца и брата..?

● ● ● больше отзывов в моем тг-канале или вк-сообществе "у книг есть дом"

Бычья гора в глухом углу штата Северная Джорджия – владения безжалостного клана Берроузов. Этот род из поколения в поколение промышляет незаконными делами.

Однако Клейтон Берроуз, младший из трех братьев, выбирает иной путь, становясь шерифом в родном городке. Ему претит преступный образ жизни семьи, но и порвать с ней он не в силах — братья ему дороги, а попытка остановить их в одиночку кажется заведомо обреченной. Клейтон пытается сохранять шаткий нейтралитет, изредка осаживая родственников, но равновесие рушится, когда в город приезжает агент ФБР с целью — накрыть преступную сеть братьев шерифа. Клейтон оказывается в ловушке между служебным долгом и кровными узами, и его метания больнее всего бьют по жене, вынужденной мириться с постоянным присутствием опасных родственников в их жизни.

Особенно хорошо прописаны поворотные моменты, определившие судьбу семьи. Самый страшный из них случился еще в 1949 году, когда у Берроузов был шанс свернуть с кривой дорожки: старший брат предлагал вложить заработанное в легальный бизнес, но младший ответил на это пулей. Та трагедия стала проклятием рода — отныне отцы передавали сыновьям лишь бандитские понятия, обрекая их на бесконечное повторение кровавого круга. Да и у агента ФБР, прибывшего в город, тоже был переломный момент, который навсегда изменил его жизненные приоритеты.

«Бычья гора» во многом перекликается с сериалами «Мэр Кингстауна» и «Сыны анархии»: здесь кипят нешуточные страсти, гремят перестрелки, вершится местечковое правосудие. Персонажи тут хладнокровные и жестокие.

Плюсы Атмосфера безысходности. Бычья гора – это ловушка, из которой почти невозможно выбраться. Динамика. Главы короткие и насыщены событиями. Дилемма главного героя. Клейтон – не супергерой, а заложник ситуации. Грехи отцов. Показывается, как момент слабости или злобы может стать фатальным для всего рода.

Минусы Перегруженный финал. Автор не особо аккуратно закинул крючок для продолжения. Некоторые диалоги и персонажи клишированные. Линия агента ФБР. Хотелось бы более богатую характеристику персонажа и его мотивов, а то получилось однобоко.

Семья - насколько важно и ценно сейчас это понятие? Ведь можно уйти из одной и завести другую. Можно отказаться от общения и внести в черный список. Можно пойти по пути одинокого волка. Разные опции. Здесь семья - то, ради чего можно убивать других и умереть самому.

История трех поколений из Джорджии, живущих на Бычьей горе. Они тесно связаны с криминалом - от самогона к растениям, от растений к химозу. Какие времена, такая и запрещенка. Гонят, выращивают и варят даже не ради денег. Это следствие воспитания и образа жизни - они не умеют по-другому, тут такие правила.

Кто знает, может и получилось бы иначе, но для этого нужно покинуть гору. Невозможно - это своя земля, и связь с ней нерушима. Место где родился, боролся и хочешь упокоить свои кости, оставшись дома навсегда. Но, в последнем поколении все же случился раскол - один из братьев решил спуститься.

Да не просто спуститься, а стать шерифом. У него нет цели разоблачить грязный семейный бизнес - просто хранит спокойствие в городке. Желающие прикрыть горную лавочку федеральные агенты каждый раз уходят ни с чем. Брат-изгой открестился от криминального движа, а не от семьи и родной земли. Слишком сильная связь.

И все же один федерал предлагает разумную сделку. Вот и пошел брат брата на светлую сторону силы переманивать, рискуя схлопотать пулю меж глаз за полицейский значок. Не сработало - получил люлей и категорический отказ. Все, понеслась - белая деревенщина так просто свою гору никому не отдаст, прячьтесь по кустам, глупцы.

Большие тачки, большие пушки и большие проблемы. Но, все эти разборки - ширма для главной драмы, семейной. Имя ей месть, требование платы за грехи отцов. Такой силы, что не щадит никого, включая свой источник. Вытравливает остальные чувства - после ее свершения внутри остается мертвая пустота.

Скачем между временными отрезками и разными персонажами. Никакой путаницы, дико интересно собирать историю воедино. С каждым витком обалдевала все сильнее - жестко. И разгадка такая болезненная - поняла каждого. Финал крутой - справедливость-таки свершилась. Прозвучит странно для такой кровавой истории, но мне было трогательно.

В столь небольшой объем удалось разместить мощную семейную сагу. Мир, где уважение зарабатывается силой, иначе можно в момент слететь с престола. Где после краха наивной мечты жизнь выблевывает человека желчью. Где нет компромиссов, а слабые просто не выживают.

Шикарный роман - ошеломил тайной и отметелил эмоциями. Обожаю такие истории - суровые, дикие, честные. Тут не забалуешь - от глотка яблочного компотика можно бахнуться оземь, а за плевок на землю Бычьей горы в ту же секунду помереть. Любовь, ненависть и вендетта - все дело в семье.