Waterland

«Объяснение объяснения» или «Триста лет воды»

предБукеровский рецепт от Свифта: взять одну престранную историю, отсылающую к середине первой половины 20-го века, смачно сдобрить аморфными рассуждениями о неизбежности бытия и слегка - прочими умозаключениями, процедить сквозь дуршлаг войн и с тем, что оказалось по нижнюю его границу, повторить процедуру, добавив щепотку драматического непонимания. Временно отложить полученный ингредиент. Далее подготовить исторический контекст, с добавлением изюма «гео-политико-исторических» реалий, подкоптить дымом наивной таинственности, добавить несколько ложек загустителя для тягучей неспешности, подлить блестящего масла словесных оборотов и поставить всё это на солнышко для того, чтобы заняться третьим (почитай основным) ингредиентом (ну и для санации, разумеется). Вода (желательно использовать воду из рек с северо-восточных областей острова Great Britain, хотя возможны и вариации) сдабривается илом в пропорциях один к двум, по вкусу добавляются приправы Melancholia, Révolution française (для духа) и т.п., всё тщательно перемешивается. Теперь самый ответственный момент – все приготовленные ингредиенты смешиваются до состояния «разрозненной соединённости» (внимание – главное не переусердствовать – в данном случае уж лучше «недо-», чем «пере-»). Теперь полученную массу выкладываем на поднос педагогического (со всем вытекающим естественно) монолога, украсить обязательными аргументами, подавать к столу тем, кому интересно узнать «Об Узе» и о «Следовательском зуде». Сервировка – на Ваш выбор (хотя, есть мнение, что лучше избегать мест и предметов, предрасполагающих к появлению Оле Лукое).

Приятного аппетита!

#007

Несколько историй, несколько нитей, разношёрстных, неоднородных поначалу, и на каждой собственные узелки, зацепки и трещинки. И тянутся-вьются эти ниточки сами по себе, но однажды, незаметно и порой очень внезапно вплетаются одна в другую, в третью, и вдруг завязываются в единый узел такой силы, такой остервенелости, что впору петлю затягивать.

Взлёты, падения и даже крушения - надежд, стремлений, целого рода; роковые совпадения или предопределённость? сумашествие, пожар, инцест, месть и убийство, едва ли осознанные... Это такой крутой коктейль, что медицинский спирт отдыхает. Взрывоопасная смесь того, что так часто мы встречаем в книгах и фильмах, при этом понимая, что это же выдумка. Но здесь - не-ет, в "Земле воды" всё воспринимается слишком настояще, слишком правдиво. Здесь не история, но - жизнь, жёсткая и реальная. Оттого и страшно. И обыденность порой пугает похлеще войн и кошмаров.

Жестокая и одновременно человечная, полная драматизма, книга эта отнюдь не лёгкое чтение. Она зыбкая как те топи, что десятками, сотнями лет осушались в Фенах, витиеватая как постоянно меняющиеся русла рек. Выворачивающая наизнанку (а меня отнюдь не каждая книга может этим удивить). Но она стоит того, чтобы быть прочитанной. Даже если философские размышления об истории, о Здесь и Сейчас кажутся чрезмерно отвлечёнными или скучными, загадка выживания угрей или история осушения английских земель - не столь важными, книга эта действительно заслуживает усилий над ней и над собой.

А если хотите узнать больше о самих историях, наполняющих эту книгу, советую рецензию Mavkalisova .

--- P.S. с большим предубеждением отношусь аннотациям, но уже прочтя книгу, понимаю и принимаю - о фолкнеровской масштабности и драматизме говорят не зря, всё честно.

Наверняка, у каждого в школе или в интитуте был любимый всеми учитель, которого обалденно прятно было просто слушать. И не важно: говорил он о криволинейных трапециях, дискурсе постмодернизма, или просто травил байки из жизни. Опереться подбородком в ладонь и наслаждаться... К чёрту остальные предметы, мы готовы сидеть здесь до вечера!

Представьте, что открывая книгу "Земля воды", вы переноситесь именно на такой урок. Учитель перед выходом на пенсию перестал преподавать историю и решил просто рассказывать истории. Самые разные.

Вы знаете, например, как осушали прадавние топи Британии? Или откуда берётся и какова природа восточного ветра? Или, в конце концов, как размножаются угри? Чёрт возьми, это ведь действительно интересно!

Но одна из главных историй началась более двухсот лет назад, в его родных местах на безкрайних болотистых равнинах Англии. Развивались первые города, люди осушали землю, прокладывали дренажные системы и меняли русла рек. Зарождался богатый и влиятельный род пивоваров - Аткинсонов. Старый учитель расскажет, как эта фамилия росла, крепла, богатела, и постепенно увядая, канула в Лету.

А вторая история переносит нас в жаркое лето 1943 года. Когда учитель был 16-ти летним парнем, его отец работал смотрителем шлюза, его брат "картофельная башка" лелеял свой мотоцикл, а однажды в реке они выловили тело Фредди Парра... И ещё была девочка по имени Мэри. Та самая, которая теперь, взрослая женщина и жена учителя, находится в психушке, потому что Бог сказал ей выкрасть чужого ребёнка.

Мы уверенны, что эти истории не соприкасаются, что это просто две параллельные линии, но когда они сходятся в одной точке и потом достигают кульминации (на словах СвятаяМарияМатерьБожья - кто читал, тот поймёт, а кто нет, так потом поймёте)...

...вот на этом моменте я захлопнула книгу, закурила, заварила чай, и просебя повторила: СвятаяМарияМатерьБожья! Ну почему самая обычная жизнь, без всякой мистики и чертовщины, без войн и катаклизмов, без тюрем и кровавых маньяков, почему она бывает такой СТРАШНОЙ?!

Эту книгу нельзя читать в метро или обрывками в обеденный перерыв. Она плавная и неспешная, как течение воды. Книга для ночи, для затяжной простуды и долгих переездов. Здесь нет коротких, хлёстких фраз, которые можно сходу запомнить. Но, обилие витиеватых и очень образных рассуждений уподобляет вас гурману, который медленно смакует изысканное блюдо:

...великое множество исторических движений, и не только революционных, терпит крах, разваливается изнутри по одной простой причине: они не хотят принимать во внимание тех сложных и непредсказуемых форм, которые склонно принимать наше любопытство. Которое не хочет просто идти вперед, которое всегда готово сказать: эй, да ведь это интересно, давайте остановимся ненадолго, давайте поглядим, давайте вернемся немного назад, по собственным следам - а почему нам не свернуть в другую сторону? Куда мы так летим? Что за спешка? Давайте разберемся.

Вот так и слушаешь истории старого учителя. Спина затекла, чай остыл, давно уже ночь на дворе... Но этого всего не замечаешь, потому что перед тобой не только увлечённый историк и опытный преподаватель, с тобой говорит действительно хороший человек.