Beloved

Я не умаляю достоинств громкого романа "Возлюбленная" Тони Моррисон, собравшего все возможные премии, включая Пулитцеровскую и Нобелевскую, но как-то очень неприятно и нехорошо после него на душе.

Построив свой роман на реальном событии, поразившем всех, кто об этом слышал, автор знатно ткнула носом всех белых, всех американцев, всех тех, кто позволял звериному началу вытеснить человеческое.

Этот роман не просто об убийстве, не просто о страданиях и зависимости цветного населения Америки. Он не только о рабстве,  цене человеческой жизни,  свободе, глубине любви и мучениях совести - Тони Моррисон пишет о человеке в человеке, о человеке для человека, о том, что  НЕЛЬЗЯ забыть и простить. Но в конце романа словно смягчается - и отпускает всю боль, весь ужас, живший в сердце, всю обиду и горе.

Тони Моррисон — первая афроамериканка, удостоенная Нобелевской премии по литературе. Престижную премию ей принес самый знаменитый её роман «Возлюбленная», пятью годами ранее уже принесший своей создательнице Пулитцеровскую премию.

История, основанная на реальных событиях. В Огайо в 80-х годах XIX века молодая чернокожая женщина убила своего ребенка, чтобы спасти его от рабства. В романе «Возлюбленная» Моррисон попыталась разобраться, что могло заставить мать решиться на такой шокирующий поступок.

Тони Моррисон написала подробный и пронзительный рассказ о рабстве — все, что вы хотели знать, но боялись спросить — как белые господа забавляются с беременной рабыней, предварительно не забыв вырыть ямку в земляном полу, чтобы не повредить ребенка — ведь его еще можно выгодно продать, как спину рабыни располосовывают кнутом, а шрамы причудливо вырисовывают узор дерева, как едва родившихся детей отнимают от материнской груди и продают, как в наказание язык чернокожего мужчины заковывают в «железный мундштук», как заставляют рабов совокупляться и воспроизводить все новых и новых рабов, как забирают себе все, без остатка, не оставляя им даже души.

Не обошла вниманием Моррисон и добрых хозяев, которые своих рабов не обижали, многое им позволяли и даже считались с их мнением. Многое. Но только не свободу. Каким бы добрым не был хозяин — он хозяин, а ты — раб.

В романе звучат слова, что нет ничего страшнее и хуже белого человека. С точки зрения негров того времени, да. Но ведь дело совсем не в цвете кожи, вспомните хотя бы Россию и крепостных XVII века? Отношение тогдашних белых господ к белым же своим крепостным было ничуть не лучше. Проблема тут в самом институте рабства, которого в принципе не должно быть нигде и никогда. Человек должен рождаться и умирать свободным.

Несмотря на все описанные выше ужасы, роман пропитан любовью. Любовью сильной, больной, страшной. Любовью до смерти. Любовью вопреки смерти.

Страшная, тяжелая книга об очень непростых вещах. История, которую нам расскажут несколько раз и с разных углов зрения. История, в которую очень сложно поверить. История, которую невозможно забыть.

Из-за некоторых особенностей романа, его очень сложно советовать. Это определенно не та книга, которая понравится всем и каждому. Несмотря на кажущуюся легкость слога, роман читается тяжело, приемом повторяющихся метафор роман напомнил мне «Бога мелочей», книгу тоже невероятно тяжелую и неоднозначную. На мой взгляд, роман более чем достойный, все премии заслужены, если над чем подумать и помолчать.

Случайная цитата: Он прекрасно понимал, что Сэти имела в виду: замечательно попасть в такое место, где можно любить все, что пожелаешь, и не просить у кого-то разрешения на эту любовь. Что ж, может быть, это и называется свободой?

"Когда что-нибудь к жизни возвращается, всегда больно."

Очарование.
Жалость.
Любопытство.

Наверное, ни разу книга не вызывала у меня такой уникальной смеси эмоций.

Что я сделала после прочтения последний страницы? Я открыла первую. Мне захотелось прочесть книгу ещё раз, с самого начала.Что-то страшное и завораживающее есть в ней. Некая магия, которую не заметишь с первого раза и которая не подпускала меня к себе целый год. Я уже была готова остаться в вечных должниках в игре "Дайте две", но как-то раз снова открыла книгу и прожила ею несколько следующих дней.

Много говорить не стоит. Автор описывает тяжёлую судьбу темнокожих в Америке 19 века. Здесь нет пропаганды или стремления выжать слезу. Просто "как оно было", ведь в основе сюжета лежит реальная история. Неважно, что сейчас мы многое понимаем. Слишком много в истории человечества не заживших шрамов.

9 из 10

Тяжелая, неподъемная книга.
Каждая страница насквозь пропитана кровью, проступающей на разорванной коже, хлещущей из перерезанного горла, медленно по капле вытекающей из разбитого сердца.

Это страшная жизнь, которую не расскажешь гордо и весело в большой компании, нет. Только тихо, полушепотом, только тому, кто сможет понять и принять её такой, какая она есть. Прощения ждать бессмысленно - такое не прощают. Ни когда то влюбленный юноша, ни собственные дети, ни друзья-соседи, ни даже Возлюбленная, бесценная дочь.
Решение принятое Сэти невозможно понять, если сам не стоял на её месте. Не очутился после счастливой, спокойной юношеской поры в настоящем аду, где жизнь раба ценилась меньше, чем жизнь домашней скотины. Где беременную рабыню можно запороть кнутом до смерти, где непокорного раба можно сжечь заживо, задушив его последнюю песню. Сэти смогла выбраться сама, вытащить троих малышей. Чуть не погибла по пути на свободу и получила долгожданную свободу. Прожила свободной всего 28 дней, целых 28 дней, а потом все закончилось. И мать делала единственное, что успевала сделать - спасала своих детей. А потом просто жила в гораздо худшем аду, чем до этого.

Часто спорят о том, насколько стоит внимания книги Нобелевских лауреатов и насколько заслужена сама премия. Не знаю, как на счет других, но Тони Моррисон безусловно на все 100% её заслужила.
Это однозначно самая прекрасная и самая ужасная книга, прочитанная мною в этом году.

Почему да?

• тема. Тема рабства всегда будет болезненной, ужасной и невыносимой. Автор даёт нам прекрасный экскурс в то, какими жестокими могут быть люди, только дай им волю. Тут и удары плетью, и голод, и тюрьма, и дети, не принадлежащие своим родителям. Люди как товар. И не сгущая тучи, не мотая сопли на локоть автор по простому, обыденно показывает нам все ужасы того времени;
• завязка. Помимо монументальности темы чернокожей Америки на рубеже 20-го века автор закладывает сложную, неоднозначную – да просто неподъёмную с точки зрения морали – задачу. Задача, которая, стоит признать, заставила меня, как читателя, содрогнуться в ужасе.

  Почему нет?

• язык. Некоторый экскурс в моё видение: я давно не понимала, почему вокруг так много говорят про великий и могучий язык и про гениальность языка Толстого и Достоевского. Я искренне считала, что они хороши, прекрасны, но… раз уж ты назвался автором, так будь добр, пиши на должном уровне, так что ж особенного в том, что писателя приятно читать? А вот эта книга таки расставила все точки над И. Обладатель значительных премий по литературе, на секундочку, этот текст меня поразил своим… графоманством? Сбивчивость, соскальзывания, запутанность, отсутствие какой-либо красоты, вычурность – та вычурность, которая становится пошлостью.… Читать было сложно, а порой и просто непонятно. Видимо, Нобелевскую премию дали за сюжет. Извините, но многие в своих дневниках на просторах интернета пишут лучше. И уж извините, но у меня ощущение что «Сумерки» были написаны хоть и простым языком, но лучше. Потому что здесь автор попытался отойти (периодически) от простого языка, однако лучше бы он этого не делал.

• мистика. Мало того, история, которая так хорошо, так сильно отражала историю рабства в Америки, историю одной семьи, которая переживалась и трогала за живую, оказалась для автора неподъёмной. Он скомкал конец, высосал из пальца и выплюнул мне под ноги. Зачем в такую страшную реальность, которая резала ножом по сердцу, вплетать непонятную мистику, взявшуюся с потолка?.. Было ощущение, что только для того, чтобы хоть как-то да закончить историю. И я не про возникновение Возлюбленной, а про её исчезновение и про кусочки, написанные от её лица.
• и тоже завязка. А точнее развязка истории. Собственно, этот минус можно отнести к предыдущему абзацу. Тяжёлая моральная проблема – и вдруг оказывается пустышкой, лопается перед читателем как мыльный пузырь и… и что дальше? А ничего. Конец этой истории скомкали, будто автору надоело писать.
• не познавательно (?). И опять-таки, на мой взгляд, именно мистический компонент истории решает нас возможности вынести для себя что-то фундаментальное. Да, рабство – это очень плохо (но все это знали и до прочтения книги). Что лучше, смерть или жизнь в рабстве? Этот вопрос никогда не будет иметь ответа. Имеет ли право мать обвинять себя настолько, чтобы забыть свои обязанности? Все мы разные, да и на этот вопрос книга не даёт ответа вообще.

Для меня книга распалась на две четко разделенные части. Первая часть - о рабстве. О нем написано слишком пронзительно, слишком больно, слишком... по-личному. Так нельзя написать, только если сам не испытал на себе или не испытали на себе твои не такие уж далекие предки. Это страшно. Это невозможно себе представить, так не должно было быть, но так было.

Люди не должны поступать так друг с другом, несмотря ни на что, - ни на цвет кожи, ни на нацию, ни на вероисповедание. Не должны - если они люди. А эта книга вроде о людях; о людях, которые посчитали себя лучше других, умнее, цивилизованнее, достойнее, только из-за того, что кожа их светлее, чем у других. Это, пожалуй, самый страшный и постыдный период из истории США, ведь даже животные не поступают так с себе подобными, как поступали "белые" с "ниггерами". И все же бедные, угнетенные, лишенные всех прав рабы находили в себе силы продолжать жить, продолжать оставаться собой и - людьми. Не столь важно из-за чего - из-за любви, из-за детей, из-за жажды мести, из-за жгучего желания обрести Свободу - они оставались людьми, и людьми гораздо более высоких моральных качеств, чем их угнетатели. И самое невыносимое - они понимали и ПРИНИМАЛИ эту свою судьбу.

Так не должно быть. Никогда. Никогда.

А вот вторая часть - история Сэти, Возлюбленной, Денвер, Поля Ди (хотя оба последние мне хоть как-то симпатичны) - оставила после себя недоумение. Не прониклась я их жизнями и трагедиями, не поняла излишнего мистицизма. Поэтому от меня - только "четыре".

(отзыв из уже далёкого 2018 года)

Книга, которая меня эмоционально вымотала, опустошила, повергла в отчаяние, но помогла проделать сложный путь от ума к сердцу и назад. Книга о чёрных, о 'ниггерах', о рабах и рабынях, практически биоматериале, который используют белые люди в своих целях. Книга о самой свободной стране в мире — Соединённых Штатах Америки — с самыми несвободными людьми в период Гражданской войны (и после), о бесправных и безвольных людях, даже после освобождения оставшихся подневольными и навсегда искалеченными.

Нам рассказывается история рабыни Сэти, которая решила сбежать от новых хозяев, ведь прежние дали ей и другим рабам ощущение человеческого достоинства, чуточку свободы... Сэти, которая одна выжила у матери, изнасилованной на судне матросами, детей от которых мать выбрасывала за борт после рождения. Это история мужа Сэти — Халле, который решил выкупить 60-летнюю мать из рабства, но самому пришлось трудиться без выходных годами на разных хозяев.

Это история Бэби Сагз, которая на несколько лет получила свободу перед смертью и делилась своим сердцем со всеми чёрными в округе, получив целый дом номер 124 на Блустоун-роуд в Цинциннати в полное распоряжение от милосердных белых людей. Дом, который станет пристанищем и источником вдохновения и радости... Дом, впоследствии давший приют призракам из-за страшной трагедии, о которой нам рассказывает Моррисон в своём непростом романе.

Призрак убитой малышки, от которой не осталось имени, а лишь выбитое на надгробии посвящение — «Возлюбленной»— становится здесь лицом одушевлённым и активно действующим, что превращает историческую повесть в мистический роман со многими перипетиями сюжета, пройти которые предстоит читателю. И эта история освобождения и рабства не оставит вас равнодушным ни на минуту, ведь освободиться физически — ещё не самое главное. От демонов внутри освободиться почти невозможно.

Каждый из упомянутых в романе героев расскажет вам (зачастую мимоходом и почти между строк) свою небольшую историю, полную боли и отчаяния. Но история Сэти и её детей меня действительно потрясла. Я с трудом открывал книгу и прочитывал по пять-десять страниц, хотя в целом роман написан великолепным языком (судя по переводу), полным красок, страсти, жизни и эмоций, где психология героев и их внутренний мир затмевает всё то, что с ними происходит.

Тони Моррисон получила Пулитцеровскую премию в 1988 году и затем Нобелевскую премию по литературе (1993). Это признание высокого писательского дара у чернокожей женщины, рассказывающей о главном и самом ранящем читательское сердце — о любви и смерти, которые идут в жизни рука об руку. Если вам хватит сил, обратите внимание на это произведение. Я, наверное, не смогу второй раз это прочитать.

Много я ожидала от «Возлюбленной» Тони Моррисон. Это роман американской писательницы, который получил Пулитцеровскую премия, а через несколько лет сама автор была удостоена Нобелевской премии и стала первой афроамериканкой-лауреатом.
И я понимаю, почему автора отметили премией, у нее хороший стиль, богатый язык, непростые вопросы она поднимает в своих произведениях, она не боится озвучить все то, что привычно замалчивать или о чем говорят шепотом, но при этом она изучает эти темы, а не паразитирует на них, чтобы добиться отклика. Тони Моррисон удается рассказывать о страшном, но без лишнего драматизма, тебе не хочется откинуть книгу со словами «фу, больше не притронусь», наоборот, становится интересно, как с этим справиться героиня, к какому выводу ее подтолкнет автор, как автор исследует эту травму и даст ли исцеления.
Этот роман основан на реальном случае, что, несомненно, добавляет силы в слова. Молодая беременная рабыня Сэти сбегает в свободный штат Огайо, куда уже заблаговременно отправила своих троих детей к свекрови, свобода которой была выкуплена несколько лет назад. Почему она это сделала, почему потом бежала одна нам автор тоже постепенно объяснит, раскрыв историю Сэти в полной мере, чтобы мы видели причины поступка, который стал сюжетообразующим.
Свобода и безопасность, забота, любовь окружают нашу героиню всего 28 дней, а потом за ней является ее прошлый хозяин. И весь ужас, что она испытывала, все издевательства и насилие, что были оставлены там, в том доме снова завладели ей, и героиня делает страшный выбор. Если вы не читали «Выбор Софи», то действия героини в этой книге будет для вас поистине шокирующим.

И этот поступок разрушает ее жизнь несмотря на то, что ее оставляет в покое и на свободе. И тут примешивается магический реализм, который я не совсем люблю, но здесь он был нужен, чтобы описать тот внутренний разлад и ту вину, которые все 18 лет подтачивали психику главной героини. Хотя, после того, что пришлось пройти Сэти, я не уверена, что кто-то бы сохранил здоровую психику. Как сохранить себя, даже если никто не издевается над тобой, если запрещено чувствовать:

Тема рабства для меня не так остра, как крепостничество, но при этом я могу представить, что может сотворить один человек над другим, когда у него появляется безграничная власть. Поэтому я не была удивлена ужасам, о которых пишет автор, рассказывая истории главной героини, ее свекрови, ее знакомых, да и других бывших рабов. Да, в книге много физиологических подробностей, но не надо забывать, что автор описывает 19 век, а там представления о нормах поведения, о теле, интимных взаимодействиях были иные, а также мы слышим диалоги бывших рабов, которые в большинстве своем вообще не образованы, поэтому обвинять автора в том, что она употребляет неприятные выражения и описания, нет смысла.
Книга для меня стала разговором про рабство, про то, как после травмы начать жить, хоть как-то сцепляя себя воедино, вытесняя страшные события на затворки, роман про силу материнской любви, которая вела полуживую беременную героиню к своим детям через опасность, про выбор, которая делает мать, во имя спасения, про последствия этого выбора, про прощение. Написала про такие сложные и триггерные темы, но не пугайтесь, в романе есть еще и темы взаимопомощи, дружбы, семьи, об обретении самоидентичности, о свободе.

Однозначно советую, если вы не боитесь магического реализма и сложных тем, если для вас книга в первую очередь способ взглянуть в человеческую душу.

Это, конечно, исключительный по содержанию и стилю повествования роман. Я была сразу покорена!
В спокойной, отчужденной манере автор описывает все, какие только возможно, ужасы рабства в Штатах в середине 19 века. Здесь нет той остроты, как, например, в коротких рассказах Фолкнера ("Черная арлекинада" и т.п.), когда внезапно брызжут слезы из глаз, и этого никак не избежать; напротив- изложение похоже на передаваемую из уст в уста историю далекого прошлого- монотонный, тихий голос, да и история давно знакома...
Но именно этот прием дает понять, насколько эти ужасы просто стали частью жизни, привычны и обыденны- вот что поражает!
Истории многих людей, их судьбы- как разноцветные нити, а Моррисон все плетет и плетет из них свое полотно.
Здесь и необычная вера черных людей (самопровозглашенная "Святая" проповедница Бэби Сагз и ее проповеди с танцами на Поляне); и фольклорные мотивы, и песни...
Впервые я смотрела на проблему расизма изнутри, глазами писательниы- негритянки; я с удивлением поняла, что все, что было до этого прочитано, вся Южная готика- все это написано белыми.
Самая сильная из всех историй, центральная- история рабыни, которой удалось невозможное- бегство с юга в далекий штат Огайо, причем с тремя детьми и будучи беременной четвертым. Еще 10 лет остается до отмены рабства после окончания Гражданской войны; главный ее мотив- уберечь от рабства своих детей, не дать им увидеть и пережить все, что пришлось пережить ей, ее матери, свекрови и многим другим на плантации. Эта, почти мистическая, где-то животная даже, страстная любовь к своим детям управляет ею в течение всего повествования. Она готова уберечь их от страшной участи даже путем убийства... Которое, кстати, и правда дает результат- ворвавшиеся с ружьями белые, готовые получить жирный кусок- сильную, здоровую женщину и весь ее приплод, который уже в 10 лет будет вкалывать до седьмого пота на полях ( а можно и выгодно продать их поодиночке, а можно сдать в аренду на каменоломни, а женщина обязательно продолжит размножаться, при этом работая от зари до зари на плантации- да все уже подсчитано в уме вплоть до последнего цента)- так вот, эти белые видят полубезумную женщину с окровавленным ножом, а рядом тела ее детей... Да, жаль- столько денег потеряно! И они уходят навсегда. Только страх, что они вернутся снова, даже после отмены рабства, иррациональный страх, терзает душу Сэти уже пожизненно, он впитался в ее кровь и доводит ее до безумия...
Эта история напомнила мне греческие трагедии.
Для меня единственным, что выпадало из повествования, был избыток магического реализма. Понятно, что это сильный художественный прием, да и народам, пережившим столько горя и потерявшим, практически, свою национальную самоидентичность, свойственно в книгах вплетать в повествование истории о духах и привидениях- так же обстоит дело в Латинской Америке, например. Но этого привидения здесь слишком много, оно чересчур грубо встроено в повествование, и оно слишком материально на фоне общего напевного изложения, я считаю. Дух ведет себя совсем как человек- ест, пьет, беременнеет; да даже размышляет от первого лица! Все это меня отвлекало и раздражало даже. Если бы не это- были бы твердые 5 баллов!
Читалась книга легко, и никаких неясностей или спорных вопросов в сюжете я не увидела.