The Voyage Out

Во время одиноких прогулок в её глазах цветы и даже камешки на земле жили своей жизнью, обладали своим нравом и возрождали ощущения детства, когда они были не просто предметами, но друзьями.

Комнаты, в которых живут люди, производят не менее сильное впечатление, чем их лица, увиденные впервые.

В её глазах ничего нельзя было рассмотреть, как в тёмной воде.

— Я не так давно получила письмо от тёти Бесси. Она боится, что ты испортишь себе руки, если и дальше будешь столько играть на рояле.
— Предплечья станут мускулистыми, и потом никто не женится, да?
— Она не так прямо выразилась.
— О, конечно, как можно.

Она поспешила укрыться за фактами, поскольку ей казалось, что старшие всегда предпочитают их чувствам.

Странная вещь любовь. От нее так бьется сердце.

"Она заметила два зловещих серых судна с низкой посадкой, лишенных всякой внешний оснастки, отчего они казались лысыми. Корабли шли близко один за другим и были похожи на безглазых хищников в поисках добычи...
   Военные корабли прошли мимо,  распространяя над водами атмосферу суровости и печали,  и , лишь когда они скрылись из виду, люди снова смогли говорить друг с другом как обычно."

"... - Ей нужно что-нибудь о жизни, мне кажется. ... Что на самом деле происходит, что люди чувствуют, хотя обычно стараются это скрыть..."

Он невообразимо ничтожен и ведет себя непредсказуемо, бедный уродец! Это все равно что сидеть за одним столом с беспризорным фокстерьером, только вот, в отличие от собаки, его не причешешь и не обсыплешь порошком. Иногда жалеешь, что с людьми нельзя обращаться, как с собачками.

Удобно устроившись, миссис Дэллоуэй начала писать. Она делала это так, словно ласкала бумагу пером, словно гладила и нежно щекотала котёнка.

но почему так больно любить, почему в счастье так много боли?

И говорить, и молчать было одинаково трудно, поскольку в молчании они остро ощущали присутствие друг друга, но все слова казались либо слишком банальными, либо слишком значительными.

Ты видишь, что все плохо, и тебе приятно на это указывать. Ты называешь это честностью, а на самом деле это лень, это бесчувствие, это пустота.

Он не знал ее, не знал, что она чувствует, смогут ли они жить вместе, и хочет ли он жениться на ней, – и все-таки он любил ее.

А писательство, даже попытка писать дает невероятное удовлетворение.

I’d rather die than come in to dinner without changing—wouldn’t you? It matters ever so much more than the soup. (It’s odd how things like that do matter so much more than what’s generally supposed to matter. I’d rather have my head cut off than wear flannel next the skin.)

Маленькое зеркало над умывальником отражало ее голову и плечи. Лицо, смотревшее из зеркала, было преисполнено болезненным унынием – после прибытия Дэллоуэев Рэчел пришла к неутешительному выводу, что ее лицо совсем не такое, какого ей хотелось бы, и, скорее всего, никогда таким не станет.
Так или иначе, ей с детства внушали, что опаздывать нельзя, поэтому следовало выйти к ужину с тем лицом, какое было.

You're all neglecting the chief advantage of being abroad. You might read your news in French, which is equivalent to reading no news at all.

The worst of coming from the upper classes is that one's friends are never killed in railway accidents.

How much rather one would be a murderer than a bore!