Five Feet Apart

И не понимаю мне больше, что я умираю. Я сама знаю. Знаю, что умираю.

- Спасибо.
- За что? - Он поднимает голову.
-За то, что сказала что-то настоящее.

Больницы везде одни и те же. Одинаковые палаты. Одинаковые, выложенные плиткой полы. Один и тот же стерильный запах. Я побывал везде, но только ничего не видел.

-Значит, твой план - умереть большой умницей, чтобы вступить в дискуссионный клуб мертвецов?

- Пожалуйста, только не говори мне, что ты в кое-то веки запала на парня, а он с такой же болячкой.

На листке карикатурный мальчишка, похожий на Уилла, с парой воздушныйх шаров. С покрасневшим от усилия лицом он старается заполнить воздухом сдувшиеся лёгкие. Подпись по рисунком гласит: <Просто дыши>.

-Потому что она не он, - обрывает меня По.

- Ты серьёзно? Я тебе жить мешаю?
Стелла не отвечает, и мы стоим, молча глядя друг на друга, и в какой-то момент между нами возникает что-то вроде молчаливого понимания.

-Ты когда-нибудь видела Париж с крыши? Или Рим? Ты хотя бы здесь раньше бывала? По сравнению с этим весь курс лечения просто дерьмо.

На тех видео Стелла совсем другая. Что изменилось? Неужели дело в этом? В больнице? Таблетки, процедуры, белые стены... Они давят на тебя и душат медленно, день за днем.

Все такое разное. Каждое место уникальное. Одинаковы только больницы, из которых я вижу мир.

За несколько лет я побывал во многих больницах, и в каждой мне так или иначе приходилось осваиваться. В каком-то смысле это стало моим хобби.

Если этот год и научил меня чему-то, то лишь тому, что горе убивает

У тебя нет времени на меня, у меня нет времени на тебя. Вот так. Все просто.

«Жизнь слишком коротка, чтобы тратить хотя бы секунду.»

Вот единственная вещь в школе, по которой я не скучаю, – форма.

Есть одна теория, которая мне нравится, так вот соглaсно ей, чтобы понять смерть, нужно увидеть рождение. Мы ведь живем в животе у мaтери, верно? Живем и понятия не имеем, что наша следующая жизнь буквально в полушаге. Может, смерть что-то вроде этого. Может, она – просто другaя жизнь? И до нее всего лишь полшага.

Сколько мне еще жить, опасаясь всяких «а что, если»?

Без ее улыбающегося лица на экране моего ноутбука часы тянутся невыносимо медленно. Я обедаю, рисую, смотрю видео на Ютьюбе - делаю все то же, что и раньше, до вторжения в мою жизнь Стеллы, но теперь это все не развлекает и не отвлекает, а только еще больше утомляет. Делаю одно, занимаюсь другим, но снова и снова ловлю себя на том, что поглядываю на экран, жду входящего звонка по Скайпу, а секунды ползут со скоростью ледника.