Här ligger jag och blöder

Какие должны быть родители? Строгие? Всепозволяющие? Тревожные? Или, может быть, самые лучшие - это те, которые не вмешиваются во взросление ребенка и позволяющие развиваться личности, набивая собственные шишки на лбу? Достаточно ли быть просто любящим родителем, чтобы ростить счастливого ребенка?

Момент, когда оба родителя приходят к решению развестись, всегда стрессовый для всей семьи. Оба взрослых после расставания пытаются осознать свое новое положение в мире, а ребенок так вообще оказывается под руинами своего маленького и когда-то радужного мира. Что уж говорить про подростка, который и так полностью запутался с определением себя и своего места в обществе, а тут уничтожается и последняя истина, что "семья есмь нерушимый храм и оплот безопасности". Вот и главная героиня этой истории очень закрылась в себе и своих чувствах и тяжело идёт на контакт с родителями. Я не говорю, что они идеальны, нет, отнюдь. Просто я их хорошо понимаю, поскольку сейчас вижу похожую модель поведения среди знакомых. Папа Майи пытается жить дальше и растить дочь, при этом устраивая свою личную жизнь и посвящая много времени работе. Это сильно отдаляет их с Майей и девушка воспринимает это отчуждение как предательство и незаинтересованность в ней и ее личной жизни. Более того, общение отца с другими женщинами Майя воспринимает "в штыки" и всячески этому препятствует:

Эта телка явно не собиралась ломать из себя недотрогу. Организовала бы его фан-клуб, раз такое дело — чего уж там. Совсем чокнутая. Маньячка, блин. Я нехотя открыла сообщение. Под ложечкой неприятно засосало.

Более того, Майя нарушает одно из основных прав человека - право на личное пространство. Она без стеснения читает переписки отца, отправляет от его имени письма и разрывает связь с новой подругой мужчины. Возможно, такое эгоистичное отношение - результат развода родителей, которые посчитали что о сложившейся ситуации не нужно разговаривать и что маленький ребенок не должен знать о причинах. И у Майи могло сложиться подсознательное впечатление, что всё решили за нее и ее детский мир был разрушен чужими руками. А раз кто-то чужой имеет право распоряжаться ее жизнью, то почему она не может так же бессовестно манипулировать в ответ?

Мне абсолютно не понравились детальное описание потери пальца, поскольку я, читая, обычно всё проецирую на себя. А отсеченные конечности и части тела - это совсем не то, что хочется испытать на своей шкуре. Однако я понимаю почему в книге есть этот момент. Сюжету нужен веский повод - ситуация, которая покажет всю серьезность недо-отношений родителей и дочери. Майя лишается пальца, отец не в состоянии проявить ту заботу, которую она от него ожидает, а мать вообще куда-то пропадает. Позже мы узнаем причину эгоистичного поведения мамы, однако, как по мне, это не снимает с нее ответственность за внезапное исчезновение из жизни дочери, особенно в такой момент, когда она очень нуждалась в материнской поддержке.

Но стоит отдать должное, родители Майи всё же пытались минимализировать ущерб, нанесенный ребенку разводом. Они не обзывают друг друга за глаза и не пытаются выставить того, второго, кровожадным монстром. Наоборот, они договорились о возможности времяпровождения ребенка и с мамой, и с папой. Также они поддерживают общение, пусть и нечастое, пусть в виде переписки, но всё же это намного больше, чем многие "разбежавшиеся" согласны делать.

Мне понравилось, что персонажи в этой книге такие ... живые, что ли. Здесь нет чисто злых или чисто хороших персонажей. Все со своими проблемами, все боятся, переживают, замыкаются в себе и выходят за свои границы. Такая жизнь, такой подростковый возраст. И оттого приятнее читать, когда в архетипах этих персонажей узнаешь людей из своей жизни: такой же Энцо был и у нас в школе, такая же Майя жила в соседнем подъезде.

На самом деле, пусть эта книга не является номером 1 в моем топ-10, но что-то особенное в ней есть. Хотя бы то, что после нее мысли продолжают крутиться в голове, снова и снова прорабатывая ситуации из сюжета.

Главную героиню сложно назвать положительной, она любит шокировать окружающих неординарными поступками, вызывающим внешним видом (макияж, прическа, одежда), достаточно грубыми высказываниями. Даже с учетом сложного возраста, болезненных семейных отношений, трагических происшествий, неоднократно возникает ощущение психического отклонения. История семнадцатилетней Майи Мюллер начинается накануне пятницы тринадцатого и начинается она несчастным случаем: отпиленным кусочком большого пальца левой руки, чтобы продолжиться занозами в ноге, рваной раной на лбу и многочисленными падениями. (Небольшое совпадение: книгу начала читать после пятницы с числом 13) Если бы не обнадеживающий светлый финал, произведение Йенни Йегерфельд можно назвать депрессивным. К темной стороне склоняет сам образ героини - то ли восставший зомби, то ли бледный вампир в постоянных пятнах крови. Настроение Майи, поступки и мысли местами вызывают непонимание, но отлично вписываются в тему одиночества и отчуждения. Дополняет общее настроение повести болезненно бьющий рефрен: "Пила. Пронзительный оглушительный визг. Стук металлических зубцов о камень. Плоть. Обнаженная, беззащитная. Кровь — ручьем, струей, брызгами. Взрыв снаряда. Боль." Рассказывая историю Майи Мюллер, Йенни Йегерфельд поднимает проблему сложных семейных отношений, когда ребенок живет с одним из родителей, а второго посещает по редким выходным (раз в две недели). Увы, случай не исключительный, но как часто дети и сами родители знают подлинную причину развода? Мама у героини слишком прямолинейна, не понимает юмора, зацикливается на каком-нибудь занятии, трудна в общении... Подобные симптомы легко списать на сложный характер и предъявить как причину для расторжения брака. А если это синдром Аспергера или любой другой синдром? Как увидеть подлинную личность и узнать ее истинные чувства, скрытые коварной болезнью? Мне эта дополнительная тема показалась интересной и заставила задуматься, анализируя поведение некоторых знакомых.

А вы уже ответили себе на вопрос:"Легко ли быть молодым?" С каждым прожитым годом буря гормонов, эмоций и недозрелых идей отодвигается всё дальше, и начинает казаться, что в юности всё было просто отлично: здоровье не подводило, дороги сами стелились под ноги, а любовь мельтешила вокруг бенгальскими огнями. А ведь было не так...

Майя - героиня этой книги - перживает самое что ни на есть "золотое" время, по мениню тех, кто уже не молод. Ей 17 лет, и это просто класс, невзирая на то, что семья у неё довольно странная, девушка живёт с отцом, а к маме ездит на выходные раз в две недели. Но самоощущение Майи - полное отсутствие какого бы то ни было счастья. Она по-юношески максималистична, ревнует своего ещё не старого отца к его подружкам, мечется от осознания, что секс и любовь - не одно и то же, не знает, чего бы хотела добиться в жизни ( а кто это знает в семнадцать лет?), у неё почти нет друзей, а главное - она не чувствует маминой любви.

«Что может быть важнее меня, мама?» — внезапно выкристаллизовалась мысль, представ перед сознанием во всей своей наготе. Я не хотела ее думать, соприкасаться с ней, такой она казалась мне постыдной. Я пыталась прогнать ее прочь, выдавить из себя, удалить как злокачественную опухоль. Отключить эмоции. Но ничего не вышло.

В общем, довольно традиционная история, когда от развода родителей страдает больше всего ребёнок, потерявший уверенность в незыблемости неких основ жизни.

Крыша, которую создали для меня родители, так хрупка и дырява.

Ситуация Майи осложняется ешё и тем, что у её мамы диагностируют синдром Аспергера, который, как известно, накладывает большие ограничения на социальное взаимодействие. И у самой Майи, как мне показалось, моментами проскакивает нечто, не дающее ей нормально общаться.

Я хотела сказать гораздо больше, но слова стали вязкими, как сироп. Хотела сказать, что он очень хороший. Что он придурок. Что мама так и не появилась. Что в конечном счете ее отсутствие даже пошло мне на пользу. Что я напилась и переспала с соседом. Что я провела выходные в одиночестве в ее большом доме. Что я его ненавижу. Что всегда буду его любить.

Хотя это, вероятно, связано с её постоянным моральным перенапряжением. Книга всё-таки не оставляет ощущения безнадёжности. Как говорится, молодость - это такая болезнь, которая сама проходит. У Майи всё будет хорошо, хочется верить. Тем более, что она всё же получила от мамы письмо...

Но я — твоя мама, и я надеюсь, что во мне есть и хорошие стороны. Я всегда буду тебя любить. Твоя мама.