Небольшой, но очень мощный психологический роман, решенный в формате стилизации традиции французской литературы конца XIXв./начала XXв., и завернутый в обложку детективного сюжета. Действие происходит в небольшом провинциальном городке П…на востоке Франции, недалеко от города В… (возможно имеется в виду Верден) одновременно в нескольких временных пластах, в 1914г, в 1917г и намного позже, в 1930-е годы. Текст перескакивает с одного времени в другое, от персонажа к персонажу, переплетая линии повествования, вопросы и ответы. Всколыхнувшее городок убийство десятилетней дочки хозяина трактира изменило всю жизнь Рассказчика и стало его пожизненным проклятием. По истечении 20 лет, Рассказчик - бывший молодой полицейский, непосредственный участник событий, излагает на бумаге свою версию расследования, которому он посвятил всю свою жизнь, перебирая воспоминания, встречаясь со свидетелями, разыскивая артефакты, обосновывая свои подозрения и разбираясь в возможных мотивах. Но главное здесь – не это преступление или, точнее, не только преступления, а люди, их отношение друг к другу, к самой жизни, к добру и злу.
Одна из ключевых фигур книги – прокурор Пьер Анж Дестина – олицетворение высокомерия и замкнутости высших слоев французского общества, бесполезности жизни без высшего смысла, оторванности человека, облеченного властью и богатством, от реальности. Мрачный, бесконечно одинокий и печальный, молчаливый раб своих ритуалов и привычек, он живет в огромном доме под названием «Замок», где в готической тиши гулких комнат и уведшей листвы парка пестует свою тоску. О служебных обязанностях прокурора: «А во время войны, когда одна пулеметная очередь способна скосить целую роту готовых на все молодцов, требовать смерти одного-единственного человека, да к тому же закованного в кандалы, отдавало кустарничеством». Именно с прокурором меряется печалью и безысходностью Рассказчик, именно в нем он видит своего идейного противника, мерило собственного падения и свой нравственный Рубикон, в первую очередь именно прокурор его интересует как личность. «Это был уже не тот сконфуженный молодчик, который бросил три розы на гроб своей матери с самодовольной гримасой, а потом так же сухо убежал, боясь опоздать на поезд. Казалось, будто что-то надломило его изнутри и немного согнуло. Хотя никто так и не узнал, что именно».
Другие важные персонажи симпатий отнюдь не вызывают. Например, судья Мьерк – олицетворение беспощадной глупости и циничного всевластия. Судья, жертва чревоугодия, способен цинично перекусить даже над телом убитой девочки. Автор умело, буквально двумя строчками в состоянии описать высший свет этого захолустья, обедающий в трактире: «Из-за давнего знакомства, а также потому, что заказывают одно и то же, они, в конце концов, даже стали похожи друг на друга: одинаковый цвет лица, тройной подбородок, брюхо, глазки, глядящие на мир вскользь, свысока, избегая уличной грязи и сочувствия». Полковник «с русской фамилией» Мациев, появляется внезапно, возглавляет следствие, находит в судье родственную душу, умело соревнуется с ним в пьянстве и обжорстве, проявляет дикую жестокость и эффективность. Интересно, что в молодости Мациев подвергся армейским репрессиям за самоотверженную поддержку дрейфуссаров, иначе бы был генералом, очевидно. Это странный штрих, подчеркивающий, что человеку свойственно меняться, и работающий на общую концепцию «серых душ» романа. Вот это – о полковнике: «…не вынимая изо рта сигару, сохранил на губах тонкую улыбку, превратившую нас за две секунды в кого-то вроде земляных червей». Дополняет картину безвольный Мэр, который избегает ответственности и плывет по течению.
Особняком стоят два женских персонажа. Погибшая девочка, которую все в городке называли «Денная красавица» (по названию цветка) – олицетворение чистоты и невинности, красоты, которая не приемлет зла и которую достали из реки, похожую на «сказочную принцессу с посиневшими губами и белыми веками». И новая «учителка» Лизия Верарен, покорившая «серые души» городка своей улыбкой, доброжелательностью, свежестью, неместными отзывчивостью и привлекательностью. Судьбы этих героинь хранят тайны, на разгадку которых у Рассказчика уйдут годы.
При том, что история повествует о событиях с любой точки зрения трагических, у автора находится возможность добавить в текст немного (черного) юмора, отражающего взгляд Рассказчика (и автора) на мир – проницательный и критический. О социальном неравенстве: «Невеста происходила из рода де Венсе. Ее предки сражались при Креси. Предки простонародья тоже, конечно, там сражались, но их имен никто не помнит, да и всем плевать». О судебной системе: «Двенадцать присяжных на глазок прикидывали вес человеческой головы». О причинах роста преступности: «Преступлений у нас случается больше, чем в других местах. Быть может, потому что зимы длинные, и люди скучают, а лето такое жаркое, что кровь закипает в жилах». О сущности методов следствия: «Способов раскрыть убийство не так уж много. Я знаю всего два: арестовывают либо истинного преступника, либо кого-то, кого объявляют преступником. Либо то, либо другое. И дело в шляпе. Не так уж это и сложно! В обоих случаях для населения результат один и тот же». О смерти неплохого человека: «Хорошие люди уходят быстро. Их все очень любят, смерть тоже. Только у мерзавцев крепкая шкура».
Первая мировая война служит важным и непременным условием развития сюжета. Она все время рядом, буквально в километрах, герои постоянно слышат грохот артиллерийской канонады, с холма видны далекие вспышки разрывов. Через городок на фронт идут маршевые роты из новобранцев, а обратно в госпиталь везут раненных и искалеченных. Крупный химический завод, расположенный около городка, обеспечивает бронь от призыва большинству мужского населения, поэтому и убывающие на поле боя и выздоравливающие, которые «… тащатся от кабака к кабаку, чтобы опустошать стаканы, чтобы наполнить себе сердце», смотрят на мирную жизнь с особой ненавистью. Война, по сути, и есть главное зло в романе – без нее, вероятно, сюжетный пасьянс так бы не сложился. «Конечно, мы слышали о войне. Читали о ней в газетах и объявлениях о мобилизации. Но, в сущности, мы притворялись, пытались ужиться с ней, как с дурными снами и горькими воспоминаниями. Она не очень-то вписывалась в наш мирок». Так что война близко, но и далеко.
По Клоделю, как я понял (подробно автор вопрос не раскрывает, но несколько раз к нему обращается, предлагая читателю самому составить мнение), каждый человек не святой и не грешник, душа его не черная и не белая – серая. И в ней вместе сосуществуют и свет и тьма, добро и зло, правда и ложь. И, зачастую, человек переходит на сторону зла не из-за врожденных злобы или подлости, а из-за слабости, равнодушия, безразличия. Или, даже, как в важной линии книги – из-за любви к одному человеку, перешедшей в ненависть к другому. И человек может одновременно стать и жертвой и преступником и судьей и палачом. Можно провести параллели с катарским дуализмом, считавшим, что ад находится на Земле и душа заключена в нем с рождения. Но есть и существенные различия, конечно. Серость у Клоделя – это подлинная сущность человека, которого обстоятельства еще не заставили сделать свой выбор. Прозу автора часто сравнивают с Альбером Камю, так, например, в одном из англоязычных изданий метко заметили, что роман «скорее напоминает Камю, нежели Сименона». Текст Клоделя следует традиции экзистенциализма, поднимая вопросы жизненно важные, исключительно важные. Рассказчик, обреченный жить прошлым, мучительно пытается раскрыть давнее преступление, чтобы понять, кем является он сам и каков выбор его «серой души». Филологическое образование и любовь к родной классической литературе позволили автору оформить свои идеи в изящную форму французского романа столетней давности, добившись удивительной гладкости изложения, ни сучка, ни задоринки. Умело используются некоторые характерные детали, например, часть важной информации мы получаем в виде писем, или «задвоение» персонажей - пары «денная красавица»/учительница Верарен и прокурор Дестина/Рассказчик. В то же время книга абсолютно современна, так как вопросы добра и зла носят вечный характер, не побоюсь этого слова.
Вывод: Отлично! Лучшие рекомендации, роман произвел впечатление. Книга получила несколько премий, в 2005г была экранизирована. Думал о том, что клоделевские серые души – это никакие души, обычные обыватели, и тут же вспомнилась фраза из другого романа: «по большей части война была серой, пока стрела, попав в цель, не добавит красного». Вот здесь именно так.
Интересный момент в тексте: «Я увязал в снегу и думал о Березине». Мне говорили, что слово «la Berezina» крепко вошло во французский язык, обозначая фиаско, катастрофу, поражение. Оказывается, так и есть.
80 понравилось
