Пройти крізь стіни

Завораживающая история свободной художницы, занимаюшейся искусством перформанса.
Историю развивается поступательно: от момента встречи ее родителей, через перипетии взросления, первые смелые работы, мужчин и до создания итоговых концепций и авторских подходов.
Удивительную жизнь прожила Марина – дочь сербских партизан-коммунистов, названная в честь Цветаевой. И эту жизнь она отдала полностью выражению себя и созданию искусства.
Будучи неплохим живописцем, она смело свернула на путь перформанса. И не прогадала, создав сотни уникальных проектов.
Забавно, что википедия описывает ее первым делом как специалистку по искусству выносливости. Еще бы, посиди-ка ты на стуле несколько месяцев, смотря в глаза каждому из желающих посетителей («В присутствии художника»), позволь дать волю публике делать что угодно с тобой («Ритм 0»), пройди по Великой китайской стене. Жесткое военное воспитание, в целом небогатая жизнь с лишениями и трушные тибетские ретриты не прошли даром.
При любом отношении к современному искусству и перформансу в частности, крайне любопытно наблюдать подготовку к «выступлению» и работе. Банально понимаешь что к чему, что вкладывал автор и в чем итоговая ценность.
Было интересно читать про жизненный путь, перемешанный с творчеством, выхватывать ход мыслей гения и смотреть как это – быть с ног до головы творцом, не ввязываясь в отвлекающие социальные роли и как перемолотить свою жизнь в искусство.

На книгу Марины Абрамович я наткнулась случайно. Подумала сначала, что это какая-нибудь жена АбрамОвича, никому не интересная, но притормозила, удивившись массе положительных отзывов. В общем, она вовсе не жена. Точнее, женой она тоже была, и не раз, но совсем не Абрамовича, и вообще, правильно ставить ударение на второй слог – АбрАмович. Оказалось, что Марина Абрамович – наша современница, художница, а в аннотации обещали про современное искусство и как его понимать. Мне стало любопытно.

Поначалу я думала, что я ничего не знаю об этой художнице, но оказалось, что это не так. Именно она придумала перфоманс «Ритм 0», про который слышали, наверное, все. В нем она позволила зрителям делать со своим телом все, что им захочется, с использованием 72 предметов (от флакона духов и помады до булавок, ножа и заряженного пистолета), которые она подготовила специально для этой цели. Дело происходило в Италии, и если поначалу все шло спокойно, то уже к середине дня моральные принципы и сдерживающие факторы куда-то исчезли. Как пишет Марина: «в конечном счете, меня не изнасиловали только из-за присутствия жен». Ее резали ножом, втыкали булавки, срезали одежду с тела. Она была готова умереть на месте от пули, и нашелся-таки в толпе человек, который, кажется, хотел в нее выстрелить, но его отследили и вывели вон. Жуткий эксперимент, про который я точно читала раньше, но вот имя «объекта» не помнила.

Спросите, зачем все это было? Вот что отвечает автор:

«Человеческие существа боятся очень простых вещей: мы боимся страданий, мы боимся того, что смертны. В «Ритм 0», как и во всех своих других перформансах, я вынесла на сцену страхи публики, используя их энергию, чтобы зайти как можно дальше в работе с моим телом. В процессе этого я освобождала себя от своих страхов. И проходя через это, я становилась зеркалом для аудитории – если я смогла это сделать, то и они смогут».

Если честно, то первую примерно треть книги у меня постоянно вертелось в голове противное словосочетание «дегенеративное искусство», потому что перфоманс, заключающийся в том, чтобы положить банан на проигрыватель и внимать изменившимся из-за этого звукам, я никак не могу назвать глубокомысленным и требующим философского осмысления. Впрочем, это не была идея Абрамович. Но автор банана искренне ее восхищал. Сама же она придумывала куда менее невинные и почти всегда рискованные вещи, находящиеся на грани, а чаще – за гранью привычного и приличного, в которых объектом была она сама, а целью – тот или иной эксперимент с телом, чувствами, чувствительностью, болью,
энергией, жизнью, смертью.

Например, идея ее первого предложенного одной из галерей перфоманса предполагала участие публики, а назывался он «Приходите постирать со мной». Пришедшие зрители должны были снять свою одежду, Марина планировала ее постирать, посушить и погладить, с тем, чтобы посетители могли затем снова одеться и уйти чистыми во всех возможных смыслах. Представляете себе толпу обнаженных людей? Интересно, сколько бы из них думали при этом о чистоте в высоком понимании этого слова? Впрочем, эту идею не поддержали.

Поначалу кажется (и не могу сказать, что к финалу это чувство совсем пропадает), что автор книги – не совсем адекватный человек. Все-таки, зацикленность на обнаженном теле, настойчивом стремлении проверять, что еще оно может выдержать, игры со смертью – все это не кажется здоровым, и оставляет некоторое ощущение подглядывания в замочную скважину. Может, этим немного стыдным удовльствием книга и привлекает?

Я совсем не уверена, что если бы не прочитала книгу целиком, то меня бы заинтересовал хоть один из перфомансов автора. Но я прочитала. И это оказался интересный опыт. И да, взгляд изнутри немного меняет представление о перфомансах (хотя я все равно считаю, что они представляют интерес в первую очередь для создателя, и только потом для зрителя, причем, для зрителя подготовленного,  с хорошей фантазией и открытостью, а не случайного). Пожалуй, теперь я бы посмотрела, что еще придумает Марина (она продолжает работать в свои 75). Кроме того, книга на редкость увлекательно (и кажется, что очень искренне и смело) написана.

Марина называет себя художником (имеет полное право, к тому же она закончила, Академию художеств в Белграде), но на мой взгляд, она больше исследователь. Она не боится пробовать новое, постоянно рисковать, генерировать безумные идеи, лезть в дебри и при этом очень внимательно и вполне хладнокровно отслеживает свои ощущения. Это работа скорее ученого, чем художника.

Все ее работы связаны с телом. Вот, например, описание перфоманса «Губы Томаса":

Ямедленно съедаю 1 килограмм меда серебряной ложкой.

Я медленно выпиваю 1 литр красного вина из хрустального бокала.

Правой рукой я разбиваю бокал.

Бритвой я вырезаю на своем животе пятиконечную звезду.

Я жестоко хлещу себя кнутом до тех пор, пока не перестану чувствовать боль.

Я ложусь на крест из ледяных кубов.

Нагреватель, направленный на мой живот, заставляет вырезанную на моем животе звезду кровоточить.

Все мое остальное тело замерзает.

Я лежу на ледяном кресте 30 минут, пока публика не прервет перформанс, убрав из-под меня ледяные блоки.

Продолжительность: 2 часа

Поначалу смотришь на все это, как на бессмысленный и нездоровый эпатаж и эксгибиционизм. Я даже хотела бросить книжку примерно на ее четверти, решив, что мне тут все уже понятно. Но дочитала, и не пожалела. Более того, книга действительно производит впечатление и заставляет возвращаться и уточнять некоторые места. Все-таки есть что-то необычное, что стоит за всем этим внешним шокирующим безумием.

Интересно, что почти в каждом своем эксперименте Марина изначально ставит жесткие сроки, которые четко соблюдает. Если она решила, что перфоманс идет 8 часов, то она проведет эти часы в галерее, как бы тяжело ей не было. К тому же она почти каждый раз проходит через боль, чтобы оказаться с другой стороны сознания.

«Боль была невыносимой сначала. А потом просто исчезла. Боль была словно стена, сквозь которую мне нужно было пройти, чтобы оказаться по другую сторону».

Довольно любопытные (и самые интересные для меня) эпизоды книги связаны с ее путешествиями в Австралию (шесть месяцев среди аборигенов открыли Марине новые грани бытия и возможностей организма, например, способность к телепатическому общению), Индию (ретриты оказались возможностью попасть в другое состояние ума, другое состояние сознания – словно соединенное с космическим, состояние, в котором приходит свобода и становится доступной неограниченная энергия – именно это Марина искала (и находила!) и в своих перфомансах), общением с суфийским учителем и Далай-ламой, тибетскими монахами.

Я как-то упустила, в какой момент Марина перестала быть бедной художницей со странными идеями и стала популярной современной производительницей перфомансов, достаточно обеспеченной, чтобы купить себе большой дом в Амстердаме, и достаточно модной, чтобы создать свою школу. Из книги не очень понятно, что стало той каплей, которая изменила равновесие, но это произошло. Теперь она знаменитость. Интернет считает, что популярность Марине принес фильм «Балканский эротический эпос».

С одной стороны, жизнь Марины выглядит одной большой жертвой во имя искусства, как она его понимает. Жертвой, в основе которой смирение и любопытство. Она всегда старалась проникнуть «сквозь стену», и это ей удавалось!

С другой – она всегда занималась только тем, что было ей интересно. И еще, она явно очень здоровый человек. Скажем, в свои 60 с хвостиком лет она обнаружила, что после очередного изматывающего перфоманса у нее не все ладно со здоровьем – высокое давление, панические атаки, опоясывающий лишай. И что? Месячный ретрит в Индии, во время которого она пила масло тхи и медитировала полностью ее исцелил. «Гвозди бы делать из этих людей»!
Но вот нужно ли такое искусство кому-то, кроме его создателя — это большой вопрос.

много лет назад я общалась с ребятами, которые пытались показывать перформансы. я была на нескольких встречах или занятиях. смотреть мне нравилось, но  я не чувствовала ничего. потом я уехала на юг, а они в питер. и больше я с этим не сталкивалась. но про марину абрамович я знала. теперь знаю еще больше.

она крутая. безоценочно. и объективно. то, что она делает, она делает с толпами людей. она управляет энергией, эмоциями, волей, чем угодно это назовем. и вот это работа. в моем понимании, до настоящего момента,  словом "работа" обозначалось только  то, что вы там в компьютере с циферками делаете. вот теперь для меня так как абрамович - это работа. адский труд.

только инструмент - вся марина. её тело, эмоции, боль, воля.

Сейчас у нас есть очень много способов следить за жизнью знаменитых людей, в том числе за их отношениями. Занятие это довольно странное и малоприятное.
Совсем другой градус мы видим в автобиографии Абрамович. Хочется, чтобы книга не заканчивалась, потому что мы сливаемся с "бабушкой перформанса" на каждом этапе ее жизни - мы переживаем ее железное детство, бунтарскую юность и (что для меня в книге кажется самым ярким) невероятную любовь. История Марины и Улая заслуживает внимания, в особенности в изложении самих художников. Это люди-суперклей, люди с одним сердцем. Их история любви и трепетная, и дерзкая, и, что самое главное, яркая.
Другой подарок книги читателю - описание творчества Марины Абрамович. Ни один разговор о перформансе не может обойтись без ее имени. И кто, как ни автор, поможет понять свои произведения, рассказав о вложенных в них смыслах. Поэтому прочитав книгу, вы станете специалистом по современному искусству с взбудораженным сердцем.

Впечатления от прочтения очень полярные.

С одной стороны, было очень интересно читать про перформансы, начиная от их задумки и заканчивая реализацией. Кроме того, в данном случае нам еще и объяснили "что хотел сказать автор". Некоторые из перформансов вызывали у меня мурашки - например, "Энергия покоя" (лук и стрела) или "В присутствии художника" (художник и зритель смотрят друг другу в глаза). Некоторые заставили меня поразмышлять: в основном это касалось тех перформансов, в которых зрители сами становятся участниками-создателями.

Я понимаю, почему имя Марины Абрамович так широко известно: она проделала колоссальную работу в своем жанре искусства.

Но второе мое впечатление: как же это все иногда странно. Есть поверье, что художники/творцы не от мира сего, но чтобы прям настолько?

Например, зачем носить туалетное сиденье на шее или зачем хранить книгу в морозилке и читать из нее по одной странице в день (предварительно подождав, пока книга разморозится)?

Также очень много вопросов вызывают все эти бесконечные шаманские практики, работа с энергиями и тд. Лично для меня от всего этого веет чем-то волшебно-магическим + я не понимаю, как это работает (если вообще работает) + я видимо слишком приземленная для этого мира.

Двигаться медленно, медитировать, пить только воду, молиться - я всего этого не пробовала, и поэтому для меня выглядит странно, что с помощью всех этих методов можно достичь некого ~просветления~. Во мне очень много скепсиса.

И также очень странные чувства вызывают некоторые перформансы: в основном те, где Марина истязала себя. Вырезать на себе звезду, врезаться во что-то, лежать чуть ли не в огне... Мне все это очень непонятно. Как будто здесь эпатаж ради эпатажа, но это только мне так кажется. Это то, что мне удалось увидеть и воспринять, и дело тут, конечно, только во мне.

Книга-мемуары о жизни, любви, предательстве, изменах, самопознании и, конечно же, искусстве.

Можно принимать или отвергать, но перфомансы Марины никого не оставляют равнодушным. Ее называют сумасшедшей и гением. Люди восхищаются и падают в обмороки от отвращения, глядя на работы Абрамович.

Меня впечатлила работа «Ритм 0», где художница стояла перед столом, на котором были сложены 72 различных предмета, с помощью которых посетители могли совершить определение действия.

Рекомендую к прочтению, если хотите заглянуть в голову художнику и узнать про метод Абрамович.

История подкупила меня. Узнала я о ней в разговоре с парнем, который мне очень нравился. Его бешеная харизма и сексуальность покорили меня. А затем, по проторенному им пути, марш-бросок совершила эта книга.

Марина Абрамович. Что я знала о ней до прочтения? Какая-то чудачка; возможно, родственница ТОГО САМОГО Абрамовича. Но нет - ошибка.

Да, девчонка она далеко не из простых, но это на ней не отразилось, в привычном понимании. Обычная славянская женщина, которой повезло: в нужном месте, в нужное время. Смелая, пробивающая собой стены восприятия, с большим сердцем и удивительной энергией. Да что там, я её видела в Каннах - во всю отрывается, в свои-то 75! Прародительница акционизма.

Книга открывает читателю её сердце и ход мыслей: то, что заставляло творить. И хоть она много раз обнажала своё тело, но это не сравнимо с обнажением души. Ты его чувствуешь, читая.

Много размышлений о роли художника в обществе, месте искусства в жизни:

Перед прочтением, рекомендую сразу найти фото и видео её перформансов. Ведь в отрыве от них, книга становится грузом 200.

Советую к прочтению.
Художникам в поиске себя.
И тем, кто недавно закончил отношения.