Театр отчаяния. Отчаянный театр

Мне совали и совали визитки и звали приехать в такие города, названия которых казались выдумкой.

Я пробовал представить себе, каково было Гамлету в средневековом замке без отопления и горячей воды. Как, наверное, ему было неуютно по утрам выбираться из-под одеяла и вставать на холодный пол босиком. Наверняка там, в его замке, кругом были сквозняки, тянуло холодом из средневековых окон и от каменных стен.

В спектакле «Мы плывём» на сцене были очень счастливые люди, некоторым из которых не исполнилось и двадцати лет… А как известно, всем нужны счастливые люди. Все хотят их видеть!

Я бродил по празднующему Берлину и улыбался всем. Мне что-то говорили, обнимали, принимая за одного из своих сограждан. Я отвечал рукопожатиями, объятиями, улыбкой и смехом, но помалкивал. Я не был там своим. Я там был случайным свидетелем последнего всплеска радости накануне крушения иллюзий.

-Ты только делай, как они говорят. Они, конечно, дураки, но любят, чтобы их слушались. Хотя, это все любят… Разве нет?..

Я тогда впервые отчётливо понял, что провинциальный человек склонен прежде всего пренебрежительно подумать про то, что сделано на местной почве, предполагая, что где-то в столице или где-то в мире обязательно есть что-то гораздо более интересное и ценное.

Я был выдумщиком, который в течение одного дня мог что-то придумать, принять кучу решений и к концу дня от всего отказаться…

Он познакомился с женщиной, которая знакома с Марселем Марсо и написала о нём книгу! Значит, Марсель Марсо существует! И Париж существует! И всё это не мифы!..

В таких случаях говорят, что кровь застыла в жилах или что волосы встали дыбом… У меня же мурашки побежали по спине так сильно, что я почувствовал их поступь, различил каждый шаг их холодных ножек.

Тогда я впервые узнал, что умный и тонкий человек, живущий очень непростую жизнь, горячо преданный искусству, трудолюбивый и упорный, самоотверженный и бескорыстный в работе, жертвующий многим ради дела, прекрасно сложенный и физически готовый к задачам любой трудности… Что такой хороший человек может быть просто совершенно не талантлив именно в том деле, которым живёт.