The Rum Diary

Когда-нибудь я стану пожарным. Мечты, которые не сбываются

— И с тобой то же самое, — сказал Йемон. — Мы все проходим по одним и тем же проклятым местам, занимаемся одной и той же чертовщиной, которой люди уже пятьдесят лет маются, и всё ожидаем, что вот-вот что-то случится. — Он поднял взгляд. — То есть — я бунтарь, я не прогибаюсь... и где же моя награда?

— Ты мудак, — пробормотал я. — Нет никакой награды. И никогда не было.

— Кошмар какой-то! — Он взял бутылку и допил её из горлышка. — Мы просто алкаши. Алкаши беспомощные. А, чёрт с ним — вот вернусь в какой-нибудь богом забытый городок и стану пожарным.

А вместо этого — горячее побережье, песок и жара Пуэрто-Рико, вместо этого — липкие столики в баре, густой сигаретный дым и льющийся рекой ром... Люди, прожигающие свою жизнь, мужчины и женщины... мокрые от пота рубашки, короткие платья, спутанные волосы, обожжённые солнцем лица... Душные ночи в бунгало у самой кромки океана, душные вечера в неуютной съёмной квартире, душные дни в пыльных кабинетах редакции... Пьяные драки. Разбитые скулы и губы. Фонари под глазами. Неотвратимо подступающее безумие.

Ром, капающий со страниц Дневника...

P.S. А на жёстком диске уже несколько недель лежит фильм с Джонни Деппом и ждёт-ждёт-ждёт меня...

«Ромовый дневник» — книга особенная. Это не та взрывная, психоделическая проза, которой позже прославится Хантер С. Томпсон. «Ромовый дневник» — это его заря, момент до великого прыжка в безумие. Написанный в начале 1960-х, роман десятилетиями оставался в тени, пока не был опубликован в 1998 году, когда Томпсон уже давно стал мифом, заключенным в собственную легенду.

В центре истории — Пол Кемп, молодой журналист, которого можно назвать прототипом самого Томпсона. Он приезжает в Пуэрто-Рико, чтобы работать в англоязычной газете, но быстро понимает, что место это скорее похоже на болото, куда стекаются потерянные души — алкоголики, мошенники, бывшие идеалисты. Они пришли сюда в поисках лучшей жизни, но оказались в ловушке собственных иллюзий. «Видать, постарел; я уже не мог позволить себе влиятельных врагов, не имея на руках ни одного козыря», — признается Кемп. Это не просто слова персонажа — это ранний Томпсон, который размышляет о своем будущем.

Томпсон сам оказался в Пуэрто-Рико в 1960 году, где хотел устроиться на работу в престижное издание, но вместо этого попал в провинциальный ад. Он писал заметки о боулинге — спорте, который его мало интересовал. «Я должен был следить за тем, чтобы имя каждого игрока появлялось в журнале... С тех пор я ненавижу боулинг», — вспоминал Томпсон позже. Это ощущение бессмысленности работы и порождает нервную, болезненную атмосферу книги.

Кемп и его коллеги, такие же потерянные журналисты, как и он, ведут беспорядочную жизнь: пишут сомнительные статьи, увиливают от работы, пьют ром, ввязываются в драки. Среди них — фотограф Боб Сала и репортер Йимон, которые смотрят на мир с циничной усмешкой. Однажды они уходят в загул, и Кемпу начинает казаться, что язык его друга вытягивается, как розовая трубка. Этот эпизод словно предвосхищает будущие галлюцинаторные тексты Томпсона, но здесь еще нет того гонзо, который вскоре захватит его творчество.

«Ромовый дневник» — не просто хроника пьянства. Это роман о столкновении с реальностью. Сан-Хуан — рай, который оказался не тем, чем казался. Газета на грани закрытия, журналистика давно умерла, на ее месте — коррупция и продажность. Один из ключевых персонажей — Лоттерман, редактор, который больше думает о деньгах, чем о правде. Правда уже никого не интересует.

На этом фоне разворачивается еще одна линия — история любви Кемпа и девушки по имени Шено. Она красива, независима и непредсказуема, но также потеряна. Их отношения — это попытка ухватиться за что-то настоящее в мире, который постепенно рассыпается. Но даже это не спасает: Шено становится объектом внимания местных богачей, и Кемп понимает, что не в силах ее удержать. В его сердце была пустота, и он знал, что ничего не может с этим поделать. Здесь звучит предчувствие будущего Томпсона, который всю жизнь будет бежать от пустоты.

И все же в этом мрачном мире остается место для мечты. Кемп не собирается сдаваться. Он еще верит в свободу, в возможность быть собой. Это роман о последней попытке удержаться за идеалы, прежде чем уступить безумию. Томпсон потом скажет: «Мое тело когда-нибудь найдут в придорожной канаве. И я не уверен, что буду против». «Ромовый дневник» — это история человека, который еще не стал легендой, но уже идет по пути, который приведет его к «Страху и отвращению в Лас-Вегасе». Это прощание с юностью, с мечтами, с надеждой. И в этом его сила.

Мои отношения с Хантер Томпсоном довольно непростые. Будучи еще подростком, я первый раз прочитала "Страх и отвращение в Лав-Вегасе". И в упор не помню своих мыслей о ней в тот момент) Потом я посмотрела фильм (естественно). И он меня поработил. Я смотрела его раз 10 в течение следующего месяца. Позднее много раз перечитывала "Страх и отвращение", читала сборники статей, но долго обходила стороной "Ромовый дневник". И вот свершилось. Я прочитала. И мне понравилось. Жара, выпивка, истома, блаженная лень, авантюры и свобода. Эта книга - как то самое лето, которое есть у каждого человека. Лето, когда вы уже чувствовали себя взрослым, хотя еще им не были. Лето, когда вы гуляли с друзьями, выпивали по ночам на балконе, курили, пели песни, целовались, купались в тёплом море, любили и были счастливы. И хотя в книге герой Томсона всё время размышляет о том, что наверное уже пора остепениться и найти стабильность в жизни, на самом деле эта книга о том, что всего важнее - свободе.

В попытках высказать свое мнение об этой книге я прочитала все рецензии на livelib. Потом еще и перечитала.
И поняла, что ни в одной из них нет той мысли, которую я хотела бы озвучить. Которая бьется, стучится где-то в мозгу, но никак не сформируется.
Для меня эта книга не была красивой вещью о Пуэрто-Рико, алкоголе и суровых буднях журналиста. Как-то прошли мимо меня все те описания, о которых так воодушевленно писали все.
А я чувствовала что-то другое. Я чувствовала молодого Томпсона, который писал то, что ему нравится, писал великолепно, несмотря на то, что это было его самое первое произведение. И он сделал его на ура, на большую пятерку с жирным плюсом.
И я всё пыталась понять, почему так. Почему в самый пик своей молодости он писал на такую тему; видимо, для себя он поднял таким образом тему "старости" (32-летний главный герой - ну чем не старик?), представил жизнь, которую он хотел бы. И что это, в нем смешались два желания? Журналист-путешественник, сумасброд и перекати-поле и человек, который хочет квартиру, машину и спокойную мирную жизнь?
Это совсем не "Страх и отвращение в Лас-Вегасе". Это совершенно другое. Более спокойное и рассудительное, немного взбаламошное, как и мысли молодого журналиста, думающего о том, куда пойти и чего он хочет.
Я как обычно не исключаю, что поняла всё совсем не так и вынесла вовсе не то. Но это не мешает мне считать эту книгу прекрасным произведением отца гонзо-журналистики. Какой юный отец, как он еще светел.

Книга точно не претендует на шедевр, но и не такая уж и плохая. Главные герой приезжает в Пуэрто-Рико в небольшой городок Сан-Хуан ради работы в местной англоязычной газете. Дела газеты обстоят довольно скверно и, по сути, они никому особо то и не нужна. И знают про это наверное все, кроме ее владельца. Так что для главного героя эта работа лишь хорошая возможно сбежать от надоевшего ему общества и наверное попробовать разобраться в себе. Правда последнее получается довольно плохо, из-за большого количества рома, которое потребляется героем. Так что основным занятием героя в книге является потребление рома, затем попадание с неприятные ситуации из-за выпитого ну и немного работа на газету. Но в конечном итоге даже это герою начинает надоедать и он решает покинуть страну и поискать себя уже в другом месте.

Хантер С.Томпсон ещё в мои 12 лет был для меня авторитетным писателем.Тогда я уже прочитал "Лучше,чем секс" и "Ангелов Ада".
Пару месяцев назад,закончив "Страх и отвращение в Лас-Вегасе",я купил себе Ромовый дневник.Всё откладывал,и очень себя за это виню.
Сюжет повествует о молодом журналисте по имени Пол Кемп,который приезжает в Сан-Хуан,чтобы немного отдохнуть и поработать.Там он знакомится с другими журналистами,все они разнохарактерные,и каждый персонаж особенный,я думаю даже слишком.Сюжет конечно понятный,но он очень сильно отличается от фильма.Думаю,я полностью проникся этой атмосферой,алкоголя,жары,мелких интриг.Ещё одна гениальная книга Томпсона.Свет ему и память.(1937-2005)
Книге конечно же я ставлю.
5/5.Но знакомство с Томпсоном лучше с неё не начинать.

Тема журналистики от меня безумно далека.
Так в чем же заключалась для меня книга? Журналисты пьют, лентяйничают, поскольку нет работы в таком местечке, куда попал Пол Кэмп. Журналист изображен как перекати поле - ни за что не держаться, вся жизнь ГГ умещается в саквояж и печатную машинку. Ром, пиво, гулянки и сон до обеда - вот стиль жизни журналиста.
У них нет стабильного заработка, но им плевать: заработанные деньги тут же тратятся на развлечения и алкоголь.
В то же врем я в бедном Пуэрто-Рико в 50е годы, когда не было еще ни развитого туризма, ни нормальных отношений между белыми и черными, кому нужна вообще газета на английском языке?? Многие уехали в Америку, остались бедные жители.
В то же время мне понравился язык автора: прям чувствуешь на себе эту липкую жару, расслабленность, читая описания погоды и ощущения героев.

Ром, как я узнал не помню где и не помню когда, довольно коварный напиток, он опьяняет не сразу, эффект от него отложенный, так что можно напиться сильнее, чем хотелось бы.

Так же и сказка Томпсона (уж не знаю, для чего ему понадобилось писать сказку в начале творческого пути и издавать её под конец жизни) -- она тянется, тянется, тянется: раздолбайство, алкоголь, газета, Шено, раздолбайство, алкого... А потом Томпсон отвешивает смачную пощёчину, от которой приходится очень долго приходить в себя. Welcome to the real world. И вроде заканчивается сказка хорошо, как сказкам, собственно говоря, и положено заканчиваться, но пощёчина -- вот она, до сих пор горит...