К югу от границы, на запад от солнца

Я люблю Харуки Мураками еще с 2000-х, и с годами моя любовь не охладела. Вот, перечитала «К югу от границы...», впервые с тех лет. Почему именно ее? Она запомнилась мне ярче других произведений. Почему-то «Норвежский лес», «Кафка на пляже» и «Охота на овец» слились в памяти во что-то одно, почти неразличимое, а вот «К югу...» запомнилась как самое примечательное и впечатляющее из прочитанного.

Она самая интригующая, как мне кажется. Здесь и любовная история, и немного детективной загадки, и те самые простота и «легкое перо», присущие Мураками, что и очаровали меня много лет назад. При этом простота не скатывается в примитивность, хотя кому-то, возможно, так кажется. Из-за этой «простоты» книга читалась мною как в первый раз.

Еще из присущего авторской манере можно отметить НЕяпонскость японского писателя. Сколько я не читала авторов из страны восходящего солнца, эта принадлежность чувствуется в них очень ярко. Ярче, даже, пожалуй, чем у писателей из Мексики или Швеции. У Мураками же –нет. Он будто специально расширяет сои границы таким образом, чтобы сохранить накопленный опыт, но остаться открытым к миру, а не сконцентрированным на том, что ему знакомо. Не знаю, получилось ли у меня объяснить, но я как-то так  это чувствую.

И вот эта манера больше всего ощущается в «К югу...». В этом романе заключен целый мир. Многообразный, но целостный, яркий, но текущий медленно и не мешающий своей громкостью. И еще одна отличительная черта: вялый, совершенно обычный и ничем не примечательный главный герой. Мураками не представляет нам супергероя, не дает персонажу понравиться нам, но делает его таким обычным, что с ним очень легко отождествить себя в те моменты, когда мы не в форме. На фоне такого главного героя не страшно показаться робким, не нужно осуждать себя за промахи. Это хороший и в чем-то даже гениальный авторский прием. Читатель чувствует себя сильнее главного персонажа. Сильнее и удачливее, а не наоборот. Можно даже испытать чувство превосходства над ним, а это всегда приятно, что уж скрывать)

И про любовь. Никто не описывает ее так, как Мураками. Со всех сторон, а не только с розово-романтичной. Делает он это через персонажей, и передо мной ну просто живые люди, со своими проблемами и в то же время теплые, уставшие от разочарований, ждущие любви и мечтающие правильно ответить на нее, не пропустить мимо. Создавшие свои Вселенные, обжившиеся там, но любопытные и к другим мирам.

Книга с шармом. Если вы ее еще не читали, то я вам завидую))

Штош, данная книга - первое знакомство с автором, но никогда настолько сильно меня не трогало за душу произведение автора, которого ранее не читал. Это история любви, только необычной, так скажем, а через года, неосознанно, призраками, которые тебя преследуют, притом, что ты живёшь весьма успешной жизнью, не одинокой и тебе уже за тридцать, но даже спустя 25 лет призраки напоминают о себе и доводят до состояния ломки, тоски и потребности во встрече с этим человеком. Атмосферу мураками передал волшебно, будто плед, который накрывает тебя легко и постепенно, оставляя от всего повествования и сюжета лёгкую тоску и блюз на душе. Дорожите моментами, воспоминаниями, делайте все возможное, что только можно, чтобы не жалеть и вспоминать об этом с теплотой, любите и будьте любимыми.

Уже который раз убеждаюсь в том, что романы Харуки Мураками способны отвлечь меня от чего угодно. Ощущение такое, словно все существо обволакивает чем-то теплым и вязким и не дает беспощадной реальности тебя задевать ни словом, ни делом. Оказываешься в своеобразном коконе, в котором власть имеет лишь то, что написано в романе; отдельный мир, жить в котором не имеешь права только потому, что ты родом из другой реальности. Зато ты – немой наблюдатель, преспокойно растворившийся в чудодейственной атмосфере. И этого более чем достаточно.

Не знаю. Самое странное, пожалуй, то, что при этом Мураками, бывает, не пишет ничего особенного. Например, здесь – ну вот что за сюжет, подумала я еще в начале. Он вообще есть, этот сюжет? Все как обычно, картина до боли знакомая. Бар, джаз, главный герой – одинокий мужчина. Кое-какие отношения. Медленно тлеющие сигареты. Неспешное потягивание алкогольных напитков за вечерней беседой. Обрывочные воспоминания, зафиксировавшие самые обыденные, но при том самые сокровенные моменты, ценность которых может осознать лишь тот, кто сыграл в этих воспоминаниях главную роль.

Не так уж и долго Хадзимэ оставался одиноким. Вот у него уже жена и две дочурки. Но память его хранит ту самую – Симамото, и ту первую – Идзуми. От одной он отдалился в детстве, другой разбил сердце в юности. Казалось бы, сколько лет прошло, и дело с концом, но нет – они вновь появляются. Ожившие воспоминания, старые чувства – любви и вины.

Любовный роман? Должно быть. Во всяком случае, сюжет сводится на Хадзимэ и его новой встрече с Симамото. Без странностей, конечно, дело не обошлось (за что я и люблю Мураками), однако странности эти здесь носят отдельный характер. Никакой мистики, только умелые недосказки и странноватые происшествия, спровоцированные странноватыми людьми.

Так вот, возвращаясь к началу, удивительно, что хотя Мураками не пишет ничего особенного, все равно захлестывает целиком. Можно читать о том, как одевается персонаж, как он потягивает коктейль, как слушает музыку, выделяя того или иного исполнителя эту песню. Старое доброе заунывное day by day.

А ведь все равно не оторвешься. Сидишь себе и потихоньку перетекаешь в написанную историю. Почему-то читая именно этот роман, пожалуй, самый обыденный из всего, что я читала у Мураками прежде, я поняла, что случись со мной минута грусти – мне будет куда убежать. Нужно просто взять с полки этот роман и погрузиться в его мир, так похожий и одновременно так не похожий на нашу серую реальность.

СПОЙЛЕРЫ
С каждой книгой я все больше влюбляюсь в стиль Мураками . Действие очень медленное, но в этом вся прелесть, лично для меня . Весь смысл книги заключен для меня в этом диалоге:

• Мне тоже, - сказала Симамото. - Знаешь, как меня разочаровало, когда

Мое восприятие книги отличается в основном от впечатленей моих знакомых, которые советовали эту книгу. Вся любовь Симамото и Хадзимэ - это и есть эта джазовая композиция "К югу от границы, на запад от солнца". Большую часть истории главный герой себе выдумал. Он любил образ двенадцатилетней девочки, а не взрослой женщины. И прошлое надо оставлять в прошлом, сколько в мире людей, которые имеют все, что нужно перед глазами, но их манит та "незаконченная НАСТОЯЩАЯ любовь", которая покрыта ореолом таинственности " а что было бы если..."
После страстной ночи ( Мураками любит эротизм, это уже традиция) его Настоящая любовь исчезла, вот наш герой осознает, что он остался один.

Его мучения продолжались очень долго

Первым порывом было пожалеть его, ибо такие терзания очень реальны, но история и образ Идзуми не выходил у меня из головы, ее ситуация более трагична, чем ситуация героя. Да простит меня Хадзимэ, но я очень ждала справедливости, и если они пришло в образе Симамото, то так тому и быть . Мой взгляд может быть спорен, но эта история сформировала у меня именно такое мнение...
И в конце: есть потрясающая аудиокнига , которая скрашивала мне несколько часов в дороге, атмосферная с потрясающим джазовым сопровождением- очень советую. Она идеально передает настроение всей истории.

Неоднозначное у меня впечатление от этой книги.
Признаться, я уже пробовала познакомиться с творчеством Мураками, но как-то не пошло у меня, было это года 4 назад. И вот сейчас я стала повсеместно на него натыкаться, и решила попытаться ещё раз.
Волею судьбы ко мне в руки попала книга «К югу от границы, на запад от солнца». Книга абсолютно не была запланирована, просто она у меня появилась.
Первые пару десятков страниц на меня особого впечатления не произвели, даже немного оттолкнули. Повествование неспешное, приятный язык. Я люблю такую повседневность, читать про людей, их жизнь и переживания.
Дойдя до того момента, где автор не стесняясь ценза называет все своими именами, я имею в виду все что касается секса, меня немного притормозило Я не считаю себя пуританкой, но в литературе предпочитаю не встречать такие слова, возможно я ханжа, но как есть.
Потом я списала это на счет того, что герою тогда было всего 17, какие ещё могут быть мысли в этом возрасте?..
Далее все пошло очень гладко. Было приятно читать, я с удовольствием погрузилась в повествование, и тут БАЦ!
«— А я так не хочу. Не надо торопиться. Мы так долго шли к этому. Мне хочется сначала хорошенько рассмотреть твое тело, потрогать его руками, прикоснуться губами, языком. Медленно-медленно. Иначе я не смогу дальше. Ты, наверное, думаешь, что я чудачка, но мне это нужно, пойми. Молчи и не возражай.
— Да я совсем не против. Делай, как тебе нравится. Просто ты так меня разглядываешь...
— Но ведь ты мой?
— Конечно, твой.
— Значит, стесняться нечего.
— Нечего. Наверное, я еще не привык.
— Потерпи немного. Я так долго об этом мечтала, — говорила Симамото.
— Мечтала посмотреть на меня? Посмотреть, пощупать, а самой сидеть застегнутой на все пуговицы?
— Именно. Ведь я столько лет мечтала увидеть, какой ты. Рисовала в голове твое тело без одежды. Представляла, какой он у тебя большой и твердый.
— Почему ты об этом думала?
— Почему? — удивилась Симамото. — Ты спрашиваешь «почему»? Я же люблю тебя. Женщина воображает любимого мужчину голым. Что тут плохого? А ты разве об мне так не думал?
— Думал.
— Меня представлял, наверное, когда мастурбировал?
— Было дело. В школе, — сказал я и тут же спохватился. — Хотя нет, что я говорю? Совсем недавно.
— И я так делала. Представляла, какое у тебя тело под одеждой. У женщин тоже такое бывает.
— Я тоже, Хадзимэ. Только тебя и никого больше. Можно еще посмотреть на тебя?
— Конечно.
Симамото легонько сжала в ладони мои органы.
— Какая прелесть... Так бы и съела.
— С чем же я тогда останусь?
— Но мне хочется! — Она долго не выпускала мою мошонку, как бы прикидывая, сколько она может весить. Медленно и очень аккуратно взяла губами мой детородный орган и посмотрела мне в глаза.»
Ну зачем такие подробности? Так ли они необходимы, ведь все и так ясно.
Моя знакомая сравнила произведения Мураками с программой Малахова «Пусть говорят», момент шока, выставления на показ всего, что только можно.
Читая книгу, я не могла с ней согласиться, а дойдя до этого момента, стала солидарна.
И все впечатление померкло. Честно говоря, не знаю, прочитаю ли я что-то ещё у него.

История начинается с детства Хадзимэ, где описаны все его трудности, радости, дружба и достижения; это, своего рода, биография главного героя. 

В его жизни встречается платоническая любовь, страсть, физическая любовь. Это все, конечно, интересно, но…

Мне понравилось, что все герои тут без масок, в особенности сам Хадзимэ, что думает, то и говорит, знает свои ошибки и не боится их признать. Единственное, меня ужасно раздражала Симамото. Ее поведение буквально отталкивает от себя, она полностью осознает, что начинает разрушать его жизнь, устраивает эмоциональные качели, а это называют любовью?…

Знаете, есть словосочетания одинаковые, но разные по смыслу. «ПЕРВАЯ любовь» и «первая ЛЮБОВЬ», вот тут как раз-таки просто первая, влюбленность, которая поранила нежную душу. 

Однако из этого романа можно кое-что вынести, я попыталась сформулировать главную тему: «пока ты не закроешь “форточку” прошлого, твоя нынешняя жизнь будет под гнетом сквозняка». 

Что я подразумевала под этим «но…» в самом начале? Измены. Тут они были и не единожды. Для меня это большое табу, поэтому оценка стала ниже. 

Купила этот роман, дав Мураками второй шанс после «Норвежского леса». Прочитала, а вопросов больше, чем ответов.
В чем была тайна Симамото? К чему эта надуманная загадочность, которая даже к финалу так и осталось нераскрытой? Какие были у неё мотивы? Героине 37 лет, но все поступки такие инфантильные, что даже слов нет.
Для чего был вставлен эпизод с тестем и подставной фирмой, если дальше раскрытия не было? Где развязка? А история с акциями?

Первое прочитанное мною произведение Мураками и точно не последнее. Книга уже давно закрыта, а в голове продолжают роиться мысли, скорее даже впечатления, эмоции, которые она вызвала. И главный вопрос — чему и насколько верить в этой истории, потому что всю книгу меня не покидало ощущение параллельного потустороннего начала.

Мураками рассказывает очень ёмко. В сравнительно небольшой объём вмещается описание важных вех жизни главного героя, но у меня не осталось ощущения прерывистости или неполноты. Всё к месту и всё о важном. О том, как в течение жизни люди, словно атомы, сталкиваются с другими людьми часто с непредсказуемыми последствиями: они сливаются в одно целое или, наоборот, рикошетят и разлетаются в разные стороны. Некоторым атомам суждено столкнуться дважды, а то и трижды — что это? Теория вероятности, судьба или плод фантазии?

Пришлись по душе мне наблюдения и рассуждения автора о единственных детях. Я сама единственный ребёнок и тоже сталкивалась с комментариями вроде "повезло, всё для тебя", тоже задавалась вопросом "каково это — иметь братьев и сестёр?" и, наконец, получила ответ от Хадзимэ:

Думаю, что это самые верные слова, которые в принципе можно применить к любым бесплодным размышлениям.

Самое интересное в книге, конечно, связано с четырьмя линиями отношений героя - четырьмя такими разными девушками, хотя подчёркивается, что связей в жизни было больше, но повлияли на Хадзимэ именно они. Связь с Симамото поначалу была на эмоциональном, подсознательном уровне, они встретились ещё детьми, когда людей почти ничто физическое не отвлекает от настоящего душевного знакомства друг с другом. Связь с Идзуми на первый взгляд посредственная, что-то вроде знакомства с миром взрослых, подростковой социализации, самопознания и познания противоположного пола. С её двоюродной сестрой отношения на чисто инстинктивно-физическом уровне, её не наделили даже именем. А Юкико, видимо, должна быть чем-то вроде золотой середины, тихой гавани, семейного очага.

Из этих четырёх линий две — Юкико и двоюродная сестра — мне представляются реальными, земными. Герой живёт обычной человеческой жизнью "работа-семья-жена-дети", испытывает обычные человеческие потребности и трудности, муки совести из-за человеческих ошибок. Ничего, что не может случиться с любым их нас.

А вот связь с Симамото и Идзуми мистическая. По поводу первой главным для меня остался вопрос её существования, т.е. нахождения в "мире живых". Герой, встретившись уже со взрослой Симамото, признался, что в его голове она существует только как 12-летняя девочка и всё, что ему о ней известно, ограничено детскими воспоминаниями. И эта ситуация не поменялась по ходу сюжета, Хадзимэ не продвинулся ни на шаг в познании сути его старой знакомой, кроме истории с погибшим ребёнком. Зато лейтмотивом их встреч является тень смерти, лежащая на Симамото. Из ниоткуда появляется, в никуда исчезает, загадочная и почти бесплотная, как будто дух из другого мира. Может быть, она и есть дух, возвращающийся, чтобы закончить какое-то дело, а точнее связь с человеком...

Для мыслей об Идзуми и потустороннем мире есть ещё больше оснований, причём с самого знакомства: 

Я не знакома с японскими мифами и легендами, но наткнулась в интернете на статью про мифическое существо Йорогумо, женщину-паука, которая очаровывает жертву, а потом приносит страдания и убивает. Тут же упоминается миф о лесорубе, который "бросил свой топор в воду и влюбился в Йорогумо (замаскированного под красивую девушку)", а потом пропал с концами. А вдруг Идзуми и есть эта злая сущность, которая преследует героя всю его жизнь, ждёт его смерти или приближает её? Топор брошен, "фея" разбужена, но лесоруб куда-то сбежал, то есть переехал, и Идзуми следит за ним и плетёт свою паутину.

Размышляя об этом, я наткнулась на другую цитату, казалось бы, не имеющую ко всему никакого отношения:

То же слово родник — spring — использовано в обоих случаях (имя и цитата) в английском переводе. Получается, что в глазах Симамото бьёт родник Идзуми?? Симамото и есть та прекрасная дева, в которую превратился злой дух, чтобы очаровать Хадзимэ? Если так, то история читается совсем по-другому. Что, если Идзуми "воскресила" образ из детства, чтобы завлечь героя в свою сеть и погубить? Тогда Симамото не живёт (или живёт, но никогда не встречалась со взрослым героем), а "оболочка" призвана из мира духов с целью перетянуть туда Хадзимэ.

Симамото спокойно и открыто заявляет о том, что с радостью закончила бы их жизни одним поворотом руля. И зачарованный Хадзимэ готов, он всё решил и не понимает, зачем ждать завтра, когда можно обо всём узнать (и умереть) сегодня.

Единственное место, откуда человек не может вернуться, это смерть. И завтра не наступает только в одном месте — на западе от солнца. Именно туда идут сумасшедшие крестьяне, заболевшие "сибирской горячкой", потому что в них — цитата — "что-то умерло". Там солнце садится, перестаёт дарить свет и тепло, наступает тьма и пустота. Можно ли считать, что Хадзимэ идёт за Симамото на смерть, как сумасшедший?

Но завтра всё-таки наступило. И герой жив. Или всё-таки мёртв? После ночи с Симамото жизнь героя превращается в серую рутину и пустоту (а пустота — характерная черта описания Идзуми), как будто она тогда ночью действительно рванула руль машины на полной скорости. Хадзимэ раз за разом проживает только один день — день последней встречи, проговаривает и переслушивает одни и те же диалоги, сплошной день сурка, и ему всё равно. Однако, всё больше общаясь с Юкико, герой начинает забывать о пережитом, и воспоминания начинают сглаживаться:

Хадзимэ начинает видеть за образом Симамото саму Идзуми, они как будто сливаются обратно в одно целое, одну потустороннюю неживую сущность, захватившую его жизнь.

А дальше трансформация тела — смерть? В тексте книги я не заметила чего-то, говорящего о "раздвоении" Хадзимэ, когда часть его умерла и последовала за Симамото, а часть осталась на земле (или же он воскрес, чтобы всё начать с женой с начала), поэтому предположу, что ночь после разговора с Юкико — своеобразный апогей борьбы за жизнь, результат которого нам не известен, потому что зависит, видимо, от того, кто вошёл в комнату в последнем предложении, на котором обрывается повествование. Но слова

наталкивают на мысль, что героя ждёт новая, уже последняя встреча с той самой.

Насколько я понимаю, перевод на русский был сделан не с японского оригинала, а с перевода на английский, и, конечно, чем дальше стоит перевод от исходника, тем больше в нём теряется нюансов. Например, в английском переводе гораздо интереснее звучит цитата про грифов, которые едят мертвечину: "And regular vultures eat the bodies of nameless people". Если считать, что Идзуми - злой дух, а главная nameless персона в книге — её двоюродая сестра, то можно предположить, что имеется в виду, что Идзуми "съела" её за нанесённую ей обиду, ведь сестре было все 36 лет, когда она умерла.

Книга зачаровала меня, заставила ещё долго собирать кубик Рубика, читать статьи и справки, и всё ещё что-то вспоминается, соединяется одно с другим. Многослойность, загадка, открытый финал и простор для полёта фантазии. Намного больше, чем я ожидала, берясь за чтение. Теперь буду знать, чего ожидать от следующих книг Мураками.