Посвисти для нас

«Посвисти для нас» не поражает масштабом, но точно передаёт боль повседневной жизни: дружбу, несмелую юношескую любовь и решения, которые диктует время. Именно в этой простоте текст обретает универсальность, выходящую за пределы Японии.

Есть вещи, которые невозможно объяснить даже самым близким. Особенно если между вами целая эпоха. Эта мысль становится центральной осью книги. Эндо показывает не столько конфликт, сколько тихое непонимание, почти неизбежное, прорастающее из разницы жизненного опыта.

Отец принадлежит поколению, прошедшему через войну. Его юность это сдержанные чувства, несмелая любовь, невозможность даже заговорить с девушкой без внутреннего барьера. Это время, когда судьбы решались не личным выбором, а историей: война уравнивала всех, и различие между «элитой» и «обычными» людьми стиралось в единственном исходе — жизни или смерти. Он несёт память о прошлом и ответственность за других.

Сын же живёт в мире карьеры, амбиций и собственного пути. Мире, где важнее движение вперед, а чужая боль.... прошлого, настоящего не находит в нем ни отклика, ни сочувствия.

Разрыв поколений делает историю одновременно личной и универсальной. Подобная дистанция звучит и в «Отцы и дети», и в «Бильярд в половине десятого». Разные эпохи, разные страны, но одинаковое напряжение между прошлым и настоящим, та самая пропасть, которую не засыпать словами.

Бывают люди, не оставляющие в душе никакого следа, сколько с ними ни встречайся. А попадаются и такие, кто лишь раз коснется вашей жизни, но останется в памяти до конца дней. Для Хирамэ таким человеком оказалась эта женщина, а для Одзу таким другом был Хирамэ.

Люблю браться за книги проверенных авторов ещё и потому, что в их случае я могу спокойно не читать аннотации, которые через раз косячат: то спойлерят, то настраивают на неправильный лад. К Эндо же у меня уже был кредит доверия, так что сразу от этого момента получила удовольствие. А ещё, как и с предыдущим романом, прочитанным мной в этом месяце, эта книга стала третьей, в смысле прочитанной мной у автора и понравившейся, а значит можно смело пытаться вычитать у него если не всё, то многое. Пишет хорошо, плюс тематика и проблематика самая разнообразная. Здесь, например, в основу вроде как вынесен конфликт поколений, однако уже какое-то время после прочтения кручу сюжет в голове и позволю себе с этим не согласиться, но всё по порядку.

В романе две временные линии, послевоенная Япония, мужчина средних лет по фамилии Одзу встречает в поезде знакомого по школьным временам и уносится мыслями в прошлое, когда он ещё был учеником, имел по сути одного странного, но хорошего друга Хираме, одну на двоих влюблённость в незаинтересованную в них девочку и крайне смутные представления о собственном будущем, тем более что всё ближе и ближе главная война двадцатого века. Школьные будни сменяются у одного колледжем, у другого работой, так как он вынужден помогать семье, а вскоре и фронтом, но любовь Хирамэ к недоступной для него Айко не ослабевает и даже в таком невзаимном виде придаёт ему сил. Одзу же выступает свидетелем, порой невольным, их отношений, если так можно это назвать и поступает так, как хотел бы его друг, даже если тот уже сам сказать не может. Вроде ничего там особенного не было, первая невзаимная любовь, пара писем, подаренная авторучка, совершившая долгое заграничное путешествие, обычная мальчишеская дружба, оставившая тёплый свет в душе, но вот послевкусие от этой истории приятное, пускай грусть, но какая-то светлая, видимо из-за тех, кто был вовлечён в эти события. Простые хорошие люди, которые хотели простого человеческого счастья, но их государству в ту пору нужно было от них лишь пушечное мясо, да бездумный ура-патриотизм.

Примерно тридцать лет спустя сын Одзи, молодой начинающий карьеру врач мечтает только об одном - добиться успеха. Тот случай, когда он возможно и очень даже компетентный врач, но хорошим его язык не повернётся назвать, крайне неприятная личность. Помешанный на карьере, остро завидующий тем, у кого родители побогаче да повлиятельнее, обвиняющий своих в том, что они ничего особо не добились и он теперь вынужден сам везде пробиваться, когда вот кому-то, да на блюдечке. И, вот знаете, как талантливый человек талантлив во всём, так и мерзкий порой мерзок во всём, он ни к кому не привязан, ему никто не нужен, родная семья для него лишь сборище неудачников (хотя они самые обычные люди среднего класса), дружить надо лишь с полезными людьми, а женщин использовать либо как постельные игрушки, либо же как ещё один способ продвинуться в жизни. Как от первой линии у меня было тёплое щемящее чувство, так от этой мне было настолько неприятно, что даже не хотелось читать эти главы, причём автор не перегибает палку, не утрирует, есть же вот такие зацикленные на собственном успехе люди, которым всё остальное и все остальные до одного места, какие-то эмоциональные кастраты.

Собственно именно поэтому я и не вижу здесь конфликта поколений, а вижу здесь конфликт людей с разными моральными ценностями и установками, ведь хорошие, порядочные и эгоистичные, лицемерные люди есть в каждом поколении. Взять того же коллегу Одзи-младшего доктора Тахару, которого турнули из клиники как раз-таки за его желание помогать людям, а не наживаться на больных, они ровесники с сыном, но думаю с Одзи-старшим он бы без проблем нашёл общий язык, или ещё один коллега из больницы Курихара, тот самый которому вечно завидует гг, ведь его отец крупная шишка в фармакологическом бизнесе, он и его родитель вполне себе на одной волне, заняты собственным обогащением и не особо мучаются моральными дилеммами, типа можно ли экспериментировать на безнадёжных больных, по принципу а вдруг поможет и мы провели тогда клинические испытания, а не поможет, ну так человек всё равно обречён. Так что не в разрыве поколений дело, по крайней мере точно не в нём одном, да старшее сильно отличается от молодого хотя бы тем, что на их долю выпало очень нелёгкое время, тяжёлые испытания, лишения, потери, смерть была им знакома с ранних лет и, естественно, это сказалось на них и, думаю, породило не один конфликт, но вот в этом конкретном случае проблема, имхо, в другом.

Что абсолютно не портит роман, который вышел действительно цепляющим, вызывающим очень широкий спектр эмоций и выводящий на размышления и при прочтении, и после. Моральные дилеммы разного рода, исторический сеттинг, хорошо прописанные характеры, непростые человеческие взаимоотношения, отличное владение литературным языком, не зря автора при жизни выдвигали, и по-моему даже не один раз, на получение Нобелевской премии по литературе - если такие компоненты вам по душе, очень советую обратить внимание на данное произведение. Оно небольшое, прочиталось за сутки примерно, но при этом очень ёмкое и наполненное. А ещё, если только вам не восемнадцать, вполне может накрыть ностальгией по собственным школьным годам и юности, когда и трава была зеленее, и воздух чище, а теперь уже вместо многих памятных мест построено что-то другое...

Однако Хирамэ умер на войне, и ему было столько же лет, сколько Одзу. Таким, как он, не предоставилась возможность пожить нынешней жизнью. Но счастливы ли те, кто остался в живых?

«Бывают люди, не оставляющие в душе никакого следа, сколько с ними ни встречайся. А попадаются и такие, кто лишь раз коснется вашей жизни, но останется в памяти до конца дней.»

Однажды Одзу встретит в поезде старого школьного товарища, и это всколыхнёт в нём воспоминания о прошлом. О том, как однажды в его жизнь вошёл странный, но единственный друг, как они учились в школе, и любили, ну так тогда представлялось, одну девочку. Вскоре их пути разошлись, а война и вовсе поменяла планы на будущее (как оказалось для Хираме навсегда), но Одзу с теплотой вспоминает друга, его наивность и доброту. И эту первую влюблённость, которая потом имела некоторое продолжение. И невольно сравнивает его со своим сыном. И это сравнение не в пользу Одзи-младшего. Сын не ладит с отцом. Он тянется к более богатым и более успешным, поэтому дом, как и все и всё в нём его тяготит. Но страшно не это, страшно, что Одзу младший врач, но волнуют его не пациенты и медицина, а продвижение по службе, знакомство с богатыми и влиятельными людьми. А ещё он ненадёжен, и может предать в любую минуту. Как друга, так и женщину. Циничный, нахальный, подхалим и бездарь. Вся суть его жизни - знакомство с нужными людьми, которые «в теме», которые пригодятся. Отец для Эйити мало что означает, он считает его неудачником, и почти никогда не считается с мнением родителя. Ну как же, Эйити врач, а чего Одзу достиг? Перед нами даже не конфликт поколений, ведь в противовес Эйити автор нам показывает друго врача его де возраста Тахиру,у который не гнался за карьерой, не подлизывался к начальству, а добросовестно делал свою работу, и не молчал, когда его что-то не устраивало. Это конфликт характеров, взглядов на жизнь и работу, возможно даже отца и сына. Ведь в финале они столкнуться. И отец поймёт, насколько жалок и эгоистичен его сын, насколько безразлична ему судьба его же пациентов. А сама жизнь Одзи-старшего уходит вместе с теми, кто был ему когда-то дорог. «Бывают люди, не оставляющие в душе никакого следа, сколько с ними ни встречайся. А попадаются и такие, кто лишь раз коснется вашей жизни, но останется в памяти до конца дней. Для Хирамэ таким человеком оказалась эта женщина, а для Одзу таким другом был Хирамэ.» Очень страшно, когда теряешь опору к старости, особенно когда это родной сын. И ведь понимаешь, что сделать ничего нельзя. Мир изменился. Мир забыл, как это, терять навсегда.

Жалею, что не написала рецензию по горячим следам, теперь эмоции улеглись, и события книги подзабылись, поэтому ощущения присутствия не выйдет. Но несколько слов на память оставлю. Сюсако Эндо умеет поднимать важные темы. И эта книга не исключение. Да и написана в обожаемым мной стиле двух временных линий.