Посвисти для нас

Люблю браться за книги проверенных авторов ещё и потому, что в их случае я могу спокойно не читать аннотации, которые через раз косячат: то спойлерят, то настраивают на неправильный лад. К Эндо же у меня уже был кредит доверия, так что сразу от этого момента получила удовольствие. А ещё, как и с предыдущим романом, прочитанным мной в этом месяце, эта книга стала третьей, в смысле прочитанной мной у автора и понравившейся, а значит можно смело пытаться вычитать у него если не всё, то многое. Пишет хорошо, плюс тематика и проблематика самая разнообразная. Здесь, например, в основу вроде как вынесен конфликт поколений, однако уже какое-то время после прочтения кручу сюжет в голове и позволю себе с этим не согласиться, но всё по порядку.

В романе две временные линии, послевоенная Япония, мужчина средних лет по фамилии Одзу встречает в поезде знакомого по школьным временам и уносится мыслями в прошлое, когда он ещё был учеником, имел по сути одного странного, но хорошего друга Хираме, одну на двоих влюблённость в незаинтересованную в них девочку и крайне смутные представления о собственном будущем, тем более что всё ближе и ближе главная война двадцатого века. Школьные будни сменяются у одного колледжем, у другого работой, так как он вынужден помогать семье, а вскоре и фронтом, но любовь Хирамэ к недоступной для него Айко не ослабевает и даже в таком невзаимном виде придаёт ему сил. Одзу же выступает свидетелем, порой невольным, их отношений, если так можно это назвать и поступает так, как хотел бы его друг, даже если тот уже сам сказать не может. Вроде ничего там особенного не было, первая невзаимная любовь, пара писем, подаренная авторучка, совершившая долгое заграничное путешествие, обычная мальчишеская дружба, оставившая тёплый свет в душе, но вот послевкусие от этой истории приятное, пускай грусть, но какая-то светлая, видимо из-за тех, кто был вовлечён в эти события. Простые хорошие люди, которые хотели простого человеческого счастья, но их государству в ту пору нужно было от них лишь пушечное мясо, да бездумный ура-патриотизм.

Примерно тридцать лет спустя сын Одзи, молодой начинающий карьеру врач мечтает только об одном - добиться успеха. Тот случай, когда он возможно и очень даже компетентный врач, но хорошим его язык не повернётся назвать, крайне неприятная личность. Помешанный на карьере, остро завидующий тем, у кого родители побогаче да повлиятельнее, обвиняющий своих в том, что они ничего особо не добились и он теперь вынужден сам везде пробиваться, когда вот кому-то, да на блюдечке. И, вот знаете, как талантливый человек талантлив во всём, так и мерзкий порой мерзок во всём, он ни к кому не привязан, ему никто не нужен, родная семья для него лишь сборище неудачников (хотя они самые обычные люди среднего класса), дружить надо лишь с полезными людьми, а женщин использовать либо как постельные игрушки, либо же как ещё один способ продвинуться в жизни. Как от первой линии у меня было тёплое щемящее чувство, так от этой мне было настолько неприятно, что даже не хотелось читать эти главы, причём автор не перегибает палку, не утрирует, есть же вот такие зацикленные на собственном успехе люди, которым всё остальное и все остальные до одного места, какие-то эмоциональные кастраты.

Собственно именно поэтому я и не вижу здесь конфликта поколений, а вижу здесь конфликт людей с разными моральными ценностями и установками, ведь хорошие, порядочные и эгоистичные, лицемерные люди есть в каждом поколении. Взять того же коллегу Одзи-младшего доктора Тахару, которого турнули из клиники как раз-таки за его желание помогать людям, а не наживаться на больных, они ровесники с сыном, но думаю с Одзи-старшим он бы без проблем нашёл общий язык, или ещё один коллега из больницы Курихара, тот самый которому вечно завидует гг, ведь его отец крупная шишка в фармакологическом бизнесе, он и его родитель вполне себе на одной волне, заняты собственным обогащением и не особо мучаются моральными дилеммами, типа можно ли экспериментировать на безнадёжных больных, по принципу а вдруг поможет и мы провели тогда клинические испытания, а не поможет, ну так человек всё равно обречён. Так что не в разрыве поколений дело, по крайней мере точно не в нём одном, да старшее сильно отличается от молодого хотя бы тем, что на их долю выпало очень нелёгкое время, тяжёлые испытания, лишения, потери, смерть была им знакома с ранних лет и, естественно, это сказалось на них и, думаю, породило не один конфликт, но вот в этом конкретном случае проблема, имхо, в другом.

Что абсолютно не портит роман, который вышел действительно цепляющим, вызывающим очень широкий спектр эмоций и выводящий на размышления и при прочтении, и после. Моральные дилеммы разного рода, исторический сеттинг, хорошо прописанные характеры, непростые человеческие взаимоотношения, отличное владение литературным языком, не зря автора при жизни выдвигали, и по-моему даже не один раз, на получение Нобелевской премии по литературе - если такие компоненты вам по душе, очень советую обратить внимание на данное произведение. Оно небольшое, прочиталось за сутки примерно, но при этом очень ёмкое и наполненное. А ещё, если только вам не восемнадцать, вполне может накрыть ностальгией по собственным школьным годам и юности, когда и трава была зеленее, и воздух чище, а теперь уже вместо многих памятных мест построено что-то другое...

«Бывают люди, не оставляющие в душе никакого следа, сколько с ними ни встречайся. А попадаются и такие, кто лишь раз коснется вашей жизни, но останется в памяти до конца дней.»

Однажды Одзу встретит в поезде старого школьного товарища, и это всколыхнёт в нём воспоминания о прошлом. О том, как однажды в его жизнь вошёл странный, но единственный друг, как они учились в школе, и любили, ну так тогда представлялось, одну девочку. Вскоре их пути разошлись, а война и вовсе поменяла планы на будущее (как оказалось для Хираме навсегда), но Одзу с теплотой вспоминает друга, его наивность и доброту. И эту первую влюблённость, которая потом имела некоторое продолжение. И невольно сравнивает его со своим сыном. И это сравнение не в пользу Одзи-младшего.
Сын не ладит с отцом. Он тянется к более богатым и более успешным, поэтому дом, как и все и всё в нём его тяготит.
Но страшно не это, страшно, что Одзу младший врач, но волнуют его не пациенты и медицина, а продвижение по службе, знакомство с богатыми и влиятельными людьми. А ещё он ненадёжен, и может предать в любую минуту. Как друга, так и женщину.
Циничный, нахальный, подхалим и бездарь. Вся суть его жизни - знакомство с нужными людьми, которые «в теме», которые пригодятся.
Отец для Эйити мало что означает, он считает его неудачником, и почти никогда не считается с мнением родителя. Ну как же, Эйити врач, а чего Одзу достиг?
Перед нами даже не конфликт поколений, ведь в противовес Эйити автор нам показывает друго врача его де возраста Тахиру,у который не гнался за карьерой, не подлизывался к начальству, а добросовестно делал свою работу, и не молчал, когда его что-то не устраивало.
Это конфликт характеров, взглядов на жизнь и работу, возможно даже отца и сына.
Ведь в финале они столкнуться. И отец поймёт, насколько жалок и эгоистичен его сын, насколько безразлична ему судьба его же пациентов. А сама жизнь Одзи-старшего уходит вместе с теми, кто был ему когда-то дорог.
«Бывают люди, не оставляющие в душе никакого следа, сколько с ними ни встречайся. А попадаются и такие, кто лишь раз коснется вашей жизни, но останется в памяти до конца дней. Для Хирамэ таким человеком оказалась эта женщина, а для Одзу таким другом был Хирамэ.»
Очень страшно, когда теряешь опору к старости, особенно когда это родной сын. И ведь понимаешь, что сделать ничего нельзя. Мир изменился. Мир забыл, как это, терять навсегда.

Жалею, что не написала рецензию по горячим следам, теперь эмоции улеглись, и события книги подзабылись, поэтому ощущения присутствия не выйдет. Но несколько слов на память оставлю.
Сюсако Эндо умеет поднимать важные темы. И эта книга не исключение. Да и написана в обожаемым мной стиле двух временных линий.

Мимолётная встреча в вагоне поезда с бывшим одноклассником возвращает Одзу воспоминаниями в школьные годы - одухотворённые, мечтательные, всесильные. Казалось, что чуточка упорства и веры в свои силы способы помочь в достижении целей, а те, что достичь было невозможно, как любовь девочек в матросках из женской академии, священны своими попытками. Увы, нега воспоминаний разрушается о реальность - честолюбивого сына, презирающего собственного отца, его разговоры о пережитой войне и готового поставить свои интересы превыше веры пациентов и даже их жизней.

Одзу, казалось, никогда не забывал самое страшное время в своей жизни - войну, он пытался передать священный страх перед ней сыну, Эйти, но сам он начал забывать то, что было "до". Была целая жизнь.

Звенящий смех, поездки на автобусах и трамваях и лучший друг - странный, рыбоглазый мальчик Харимэ, упертый в своей влюбленности к той, что даже не говорила с ним.

Триггерные темы, которые встречаются в книге:
—Война;
—Смерть;
—"Черные" врачи.

Философствуя о превратности памяти и её избирательности, автор вводит нас в другой конфликт, сменяя ужас надвигающейся на молодых Одзу и Харимэ войны, на тропу морального выбора. Два прекрасных врача - один готов променять большой город и свою репутацию в глазах коллег ради пациентов, другой готов забыть о честности, чтобы уважить больших начальников и быстро продвигаться по карьерной лестнице.

Отец находится в прошлом, сын отчаянно цепляется за будущее и никто из них не живёт настоящим.

Цепляющий, пронзительный, наполненный размышлениями и параллелями. Мне хотелось добавить "лёгкий", но нет. Слог Эндо плавный, аккуратный, ненавязчивый и мелодично-приглушенный, хочется отключиться от окружающего мира и сосредоточиться на его речи, но то, о чем он пишет совсем не "лёгкий" роман.

И вновь удачное знакомство с автором. Однозначно обращусь к его книгам вновь, когда захочется порассуждать о смыслах, выборе и жизни.

После прочтения романа "Уважаемый господин дурак" я твердо решила, что к творчеству Сюсаку Эндо непременно вернусь. Во-первых, мне очень понравилось, как японский классик раскрывает своих героев и поднимаемые темы, а делает он это виртуозно, постепенно разворачивая перед читателем тонкий свиток из человеческих поступков и внутренних диалогов персонажей с самими собой, из чего образы складываются четкие и понятные, а главное, нет сомнений в том, что за человек нарисован - хороший или плохой; от неоднозначности, которую так любят авторы современные, тоже устаешь иногда. Во-вторых мне понравился легкий и понятный стиль автора, который просто ведёт историю от начала к концу, без каких-то вычурных словесных конструкций или вкраплений магреализма, ухода в пространные размышления и прочие писательские штучки. При этом его истории очень трогают, ему и не нужны украшательства и усложнение текста, он прекрасно умеет раскрыть всё, что считает нужным, языком простым и всем понятным. При этом темы-то у него очень сложные, потому что это о нравственности и человечности, о тех качествах, что делают нас людьми.

"Посвисти для нас" - роман о поколениях, о людском цинизме, о подлости, о порядочности, о переменах, о потерях, о пропасти между людьми. Те, кто пережил трагедию и ужасы бедствий, никогда не будут до конца понятны людям, живущим в довольстве и спокойствии. Поэтому главный герой романа Одзу так цепляется за свои воспоминания о друге детства и девушке из женской школы, в которую они оба были влюблёны. Беззаботное детство, школа, надежды на будущее - всё такое яркое, светлое внезапно закрывается темнотой, что принесла с собой война. Боль потерь следует следом. А дальше снова мирная жизнь, в которой у Одзу семья - жена, дочь и сын. Обычная семья. Да вот только в ней кое-что не так. Сын Одзу Эйити мог бы стать гордостью отца, если бы не одно но...

Эйити - второй центральный персонаж романа. В отличие от своего сентиментального отца, которому были свойственны такие прекрасные чувства, как доброта и верность, человеколюбие и порядочность, сын как не от той яблони плод. Он - полная противоположность отцу, им полностью владеют амбиции, стремление стать известным и успешным врачом. Прекрасные вроде бы цели, можно было бы гордиться таким ребенком. Да вот только цель - статус, а не мастерство и спасение жизней. Поэтому Эйити спокойно идёт по головам коллег, дожидаясь малейшей возможности проявить себя. Он беспрекословно даёт пациентам бесполезное лекарство, потому что так велит светоч отделения профессор Ии, у которого свои дела с фармакологической компанией, а потом буквально убивает пациентку, испытывая на ней экспериментальный препарат, несмотря на уже выявленные побочные действия. В отличие от своего приятеля по школьной скамье, он не будет подставлять себя, ставя под сомнение назначения своих руководителей. Он спокойно разрушит карьеру врача и разобьёт помолвку с дочкой руководителя отделения своего коллеги, потому что сам метит на выгодное звание зятя такого уважаемого человека. Беда в том, что он не богат, а его отец не влиятелен. Эйити постоянно ставит это в укор своему старику. А потом и вовсе решает, что семья ему только мешает. Эйити - карьерист до мозга костей. Жизнь для него это то, что вертится вокруг его лесенки наверх, и все должны быть или полезны, или выбрасываются за ненадобностью. Как вещи, которые ещё можно использовать или уже нет.

Можно назвать этот роман книгой о разности поколений, о разрыве между ними, но это не совсем правильно. Карьеристы, готовые идти по головам, были всегда, как и добрые, отзывчивые люди. Они вне поколений. Да, здесь есть вечная тема отцов и детей, но для меня это книга об уходящем, о том, что всё меняется и многое, что так дорого старшему поколению, уходит в небытие, а вслед за этим туда же движутся и сами люди прошлого. Уход Айко, как последнее звено цепочки, что связывало со всей прожитой жизнью. Остались только воспоминания. Очень тронули сцены в конце произведения, когда Одзу совершает поездку по местам своего детства и юношества, вспоминая проделки друга Хирамэ, дорогу и кусты, в которых они ползли, когда следили за Айко с подругами, пляж, где его бедовый приятель чуть не утонул. Он ищет и почти ничего не находит. Время беспощадно. Оно забирает всё.

Прекрасная книга, в которой автор сумел соединить остросоциальные темы и нежную ностальгию по дружбе и любви.

Книга попала в настроение, прочиталась быстро, но думала я над ней много и после прочтения она не отпускает. В этом романе Эндо показывает конфликт поколений на примере альтруистичного идеалиста Одзу и его карьериста-сына Эйити. Что показательно, отец бизнесмен, а сын врач. Логично было бы, если бы первый шел по головам, а второй хотел помогать людям, так нет же, все с точностью до наоборот. Можно ссылаться на то, что время было другое, что у людей, рожденных в двадцатые, совсем иной опыт и обстоятельства, нежели у рожденных в пятидесятые, но мне кажется, во все времена есть люди искренние и люди, преследующие только собственные интересы.

В романе прослеживаются две истории - воспоминания Одзу о молодых годах, дружбе с Хирамэ, влюбленности последнего в девочку из женской школы и то, как жизнь сводила их и разводила, но все осталось на уровне единичных встреч, и работа Эйити в больнице, где он видит начальство, которому плевать на пациентов, важнее свои карьера и кошелек. Светила медицины без зазрения совести берут деньги у фармацевтических компаний и пичкают больных заведомо бесполезными или даже вредными лекарствами, а если кто-то пытается на это указать, сразу включается давление, мол, ты вообще кто такой, молоко на губах не обсохло, а лезешь, сошлем-ка мы тебя в глушь, поднимай там медицину.

Насколько Одзу был бескорыстен и хотел помогать людям, искренне желал им добра, настолько же Эйити беспринципен и аморален. Он считает, что раз отец "неудачник" и не смог дать ему нормальный старт в жизни, то у него есть индульгенция на то, чтобы подсиживать коллег, обманывать девушек, избегать ответственности, толкаться локтями, в общем, выбивать себе место под солнцем зубами и когтями. Много раз за книгу он твердит, что врач лечит не больного, а болезнь, что если всех жалеть, быстро выгоришь, что за каждого вписываться не вариант, и от такой логики кровь леденеет, не дай бог попасть к такому "специалисту".

А финал, такой трогательный... Вспомнился анекдот:
Умирает человек, попадает в рай. Его встречает апостол Петр.
Человек: Простите, что вас беспокою, но у меня к вам есть один вопрос.
Апостол: Слушаю вас.
Ч: Я прожил довольно долгую жизнь, но так и не понял одного. Скажите, в чем был смысл моей жизни?
А: Вам правда нужно это знать?
Ч: Очень.
А: Помните, вы 1973 году ехали в поезде Москва-Краснодар?
Ч: Э-э... Ну...
А: И вы еще познакомились в купе с попутчиками.
Ч: Наверное...
А: И вы пошли вместе в вагон-ресторан.
Ч: Да...
А: И за соседним столиком сидела женщина.
Ч: Возможно...
А: И она попросила вас передать ей соль.
Ч: И я ей передал соль.
А: И вы передали ей соль.
Ч: Передал.
А: Ну и вот...

Начну, пожалуй, свою рецензию с цитаты:

В которой очень точно подмечена одна правда жизни.
Итак, речь в произведении пойдет о неком бизнесмене Одзу, близком друге юношества и его возлюбленной, о сыне Одзу и о хитросплетениях судьбы, отношениях людей разного поколения к жизни.
В первой части книги события развиваются неспешно, думаю, автор намерено вводит нас курс дела, рассказывая о школьных годах Одзу и его друга Хирамэ, который, стоит заметить, хорош на выдумки и в свете предвоенных лет, отличителен в поведении. Этакий отважный, свободный (не подчиняющийся правилам) школьный сорванец. Но что же движет нами в молодости, конечно горячая кровь и любовь!
Параллельно рассказу о молодости Одзу, идет еще одна линия жизни молодого врача, сына Одзу, который, работая в некой клинике, отделении хирургии, пытается построить свою карьеру, используя разные пути и методы. Здесь прослеживается линия отношений отца и сына и ощущается разница отношений и подходов разных поколений к жизни.
Также в сюжете затронута тема войны с Америкой и поствоенного времени. Автор рассказывает об осадке, следах, которые оставляет в людях война.
Вторая же часть книги более динамичная. Происходит активное развитие событий, заложенных в первой части, начинают прояснятся хитросплетения судеб героев. Что ж, тут становится сложнее оторваться от чтения!
Еще, мне очень понравилось окончание произведения, взгляд Одзу на места, где происходили события его молодости, но взгляд этот из нынешнего времени. Очень удачно использован прием сравнения, который позволяет взглянуть на события книги как бы «сверху».
В целом, книга читается легко, хочется отметить мастерство С.Эндо писать доступным языком, доносить до читателя сутевые моменты.
И еще отмечу, что книга имеет некую горчинку, выраженную в усмешках судьбы над хорошими людьми.

Старшее и младшее поколения. Когда заходит разговор о различиях, многие любят повторять знаменитое "Раньше и небо было синее, и трава зеленее", добавляя с иронией "и вода мокрее".
У каждого поколения свои плюсы и минусы, но никто не хочет уступать.
Роман японского классика тоже написан с явным разделением поколений. Вот те, чья юность попала на предвоенные и военные годы. Одзу, его друг Хирамэ. Шебутные, но искренние, максималисты во всем. Любовь - так любовь, даже если она любит другого, дружба - так дружба, верность - так верность.

Вот новое поколение. И как яркий пример Эйити, сын Одзу. Классический карьерист и приспособленец. Он врач, и неплохой врач, но приоритеты расставлены четко - сначала и прежде всего собственный комфорт, карьера, успех. А потом, если останется время и силы - больные. Их много и всех все равно не вылечишь, а возражать руководству - как плевать против ветра, и зачем?

Но в то же время автор сам противоречит себе. Разве дело в поколении? Доктор Тахару - ровесник Эйити, но его жизненные принципы полностью соответствуют принципам Одзу. И в окружении Одзу были мальчишки трусоватые, приспосабливающиеся. Нет закономерностей, на долю одного поколения выпал больше испытаний и бед, но люди везде разные.

Финал романа мне показался литературным - автор свел воедино отца и сына. Пациентка сына, она же последний мостик, связывающий отца со своей молодостью - та девушка, в которую был издалека влюблен Хирамэ, та, с которой он не перемолвился и парой слов, та, которая так и осталась для Одзу символом счастливого прошлого. И которую небрежно загубил его сын, просто как одну из многих больных, не испытывая к ней ни вражды. ни ненависти, ни угрызений совести

На задней обложке «Посвисти для нас» приведена выдержка из литературного журнала Kirkus Reviews об этом романе: «Камерная история с моральной дилеммой — это то, что у Эндо получается очень хорошо». И я соглашаюсь: третий роман, прочитанный у этого автора, не оставил в этом никаких сомнений. «Посвисти для нас» оказался чуть многослойнее, чем я ожидала. И пусть объективный фокус истории в общем-то на одном, та глубина, с которой Сюсаку Эндо затрагивает смежные темы, не позволяет задвигать их на второй план.

После того, как Одзу-сан встретил в поезде своего школьного однокашника, он невольно погрузился в воспоминания тридцатилетней давности. Тогда слишком многое было по-другому, не только возраст. Сегодняшний Одзу - отец двоих детей, счастливый муж. Сын - успешный онколог в местной больнице, гордость отца. Однако события прошлого и настоящего удивительным образом переплетаются, создавая лабиринт эмоций для главных героев, заставляя пересмотреть те чувства, которые казались несомненными.

Я уже упомянула, что роман многослоен: он о разнице ценностей поколений, о проблеме отцов и детей, о выборе между выгодой для себя и альтруизмом, о дружбе, которая казалась странной, и даже о любви, у которой не было срока годности. Было удивительно наблюдать за Одзу-младшим, который совсем не похож на сердобольного и праведного отца. Эйити, может, и выучился на врача, но он забыл приложить к диплому человечность и доброту. Всё, о чём думает молодой врач, — это как бы услужить начальству, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, и он готов практически на всё, забывая при этом важнейшие слова клятвы Гиппократа. Сын может злиться на отца за его «непереносимый гуманизм», который он связывает с днями, проведёнными на войне, но, как ни крути, он не годится ему в подмётки, как бы высоко он себя не ставил на пьедестал.

У романа достаточно необычное название, а потому мне не терпелось добраться до объяснения. Оно оказалось болезненным, переполненным до краёв грустью. Свист — не самый благородный звук, а в некоторых культурах вообще грех, как, например, у севернорусских крестьян, которые называли свист «подражанием чертям. По японским поверьям, как оказалось, свист ночью будит змей, злых духов и привлекает преступников. Однако призыв посвистеть в романе сакрален, это фактически реквием, плач по ушедшим дням и ушедшим людям, скорбь о том, что могло бы быть, если бы не война, если бы обстоятельства сложились по-другому. Тогда было чуть больше счастливых людей и чуть меньше неправильных поступков.

Я многое упускаю в своей рецензии, но это потому, что эндорфины захватили мой мозг, напрочь лишив его способности быть рациональным. Я бесконечно люблю Сюсаку Эндо за то, что он своими словами заставляет меня не только испытывать сильные чувства, но и побуждает размышлять.

В данном случае слово «люди» можно легко заменить на «писатели». И Эндо-сан определённо оставил след в моей душе.

Конфликт поколений – один из классических сюжетов в литературе. Но то, как это сделал Сюсаку Эндо – просто потрясающе. Автор сумел заглянуть в самую душу своих героев, понять и передать то, чем они живут, что их беспокоит больше всего на свете. Карьерист Эйити тяготится собственной семьёй. Его уже давно влечёт жажда славы, удобное кресло заведующего, признание и завистливые взгляды коллег. И ничто не остановит его перед достижением заветной цели: будь то чувства окружающих или их судьбы. Он уже давно всё спланировал, как будет постигать вершины – одну за другой. Уберёт коллег-конкурентов, заставит влюбиться профессорскую дочку, подставит неугодных. И самое страшное, что таких людей – предостаточно. Нет, они не получают по заслугам, а оставляют позади себя на обочине лишь свежие трупы, поломанные судьбы, даже не понимая, что творят само зло.

Его отец – Одзу – полная противоположность. Доверительная и преданная дружба, пережившая саму смерть, первая любовь и война. Кажется, всё смешалось в этой истории. Однако Сюсаку Эндо сумел воссоздать из этого настоящую жизнь во всей её естестве. От того, читая про обстоятельство обучения в военном лагере – не можешь не ужаснуться. Проникаясь подростковой влюблённостью – вместе с Одзу и Хирамэ преследуешь девушек в вагоне старенькой электрички и на пляже, тайком проводишь их до дома в Асия. Бросаешься в море, даже не умея плавать – лишь бы обратить на себя внимание той – единственной. А не получив желаемого – не отчаиваешься, и лишь укрепляешься в собственных силах.

Весь роман проникнут грустью. Той самой, что случается, когда вспоминаешь старые моменты, глубоко запавшие в память. Прогуливаешься по местам, вспоминаешь людей – много значивших для тебя, вроде Хирамэ для Одзу.

Контраст между двумя поколениями не может не поражать. То, как делает это автор – будто описывает жизнь на разных планетах. От щемящей грудь радости от заботы о тех, кто для нас дорог – к грубой реальности современности. От радостных воспоминаний прошлого – к суровой действительности мира настоящего: того, которым правят грубые циники и карьеристы, вроде Эйити – сына Одзу. 35 лет, а будто целая вечность.

Образ Айко Адзумы – той самой музы, что сыграла первостепенную роль для Одзу и Хирамэ – пожалуй, центральный. Та девушка, что много значила для обоих, которой многое довелось пережить. Женщина, что много лет спустя – увядает как цветок, при этом так и оставаясь благоухающей музой. Для одних – она смысл жизни, других – лишь ступенька карьеры, материал, пригодный для опыта. Или не пригодный… - но это не важно.

Я бы хотел сказать, что каждый в этой истории получает сполна. Но это было бы неправдой. «Лучшие уходят первыми» - и автор хорошо показал эту суровую правду жизни. Так стоит ли бороться за что-то, когда знаешь – ничего уже не изменить? Так ли нужно стараться, когда кто-то наблюдает за тобой свысока – оттуда, где мерцают звёзды? Даже уйдя, они всё ещё помнят о нас. И стоит надеяться – всё ещё помнят о тех временах, когда были счастливы. И живя в этом мире – мы всё ещё живём ради них – тех, кого хранит наша память.

Небольшой, тихий, безыскусный роман о простом и человеческом. Собственно, в эпилоге передана вся его суть, его главная прелесть - в настроении. Он создан для легкой грусти. Такая атмосфера особенно удается японским авторам - часто даже в красочном разудалом аниме проскальзывают нотки тонкой печали и усмешки судьбы.

Так вот настроение. Я как-будто оказалась на выставке скетчей, зарисовок из жизни, в технике легкой невесомой акварели. Предвоенное время в Токио. Двое мальчишек-друзей видят в электричке большеглазую девочку в синей матроске. Встреча, которая была судьбоносной для одного из них. Вот берег моря, где этот же мальчик, Хирамэ, бросается вплавь в погоню за любимой девочкой, что едва не стоило ему жизни. Вот он же, новобранец, попавший в мясорубку Второй мировой, тайком, ночью, делает наброски дороги, ведущий к дому Айко Адзуме. Авторучка - единственный подарок от девочки, о которой он мечтает. Его любовь - недостижимая и далекая, ведь у нее уже есть муж и ребенок. А картины из жизни Хирамэ как-будто рисует в голове его друг Одзу... для него Хирамэ - самое близкое и родное воспоминание о счастливой юности, а Айко - светлая и чистая любовь его друга. Священную память о них обоих хранит и сильно постаревший Одзу, у которого тоже уже своя семья и взрослый сын - его боль.

Этот роман о радостях, горе и смысле жизни самых простых людей, которые мелькают у нас перед глазами. Пройдешь мимо - и забудешь. Парней, дурачащихся в электричке, пытающихся привлечь внимание красивых попутчиц. Врача районной больницы. Пожилого служащего заурядной фирмы и его семьи. О таких героях тоже нужно уметь написать!

Пронзительная ирония в романе - когда сын главного героя в буквальном смысле убивает ту, кем так дорожил друг его отца.

У романа щемящее послевкусие. С "выставки" я вышла немного оглушенная. Но ведь это признак качества!