Сквозь реальное время

Начинается все довольно буднично: читателю дают возможность заглянуть во внутреннюю кухню служащих сервисного центра, причем написано все с точки зрения довольно наблюдательной и подозрительной девицы, которую «на мякине не проведешь».

Но вот по мере чтения рассказа приходится проверять способность собственного мозга вмешать, я бы сказала, некие многомерные данные. Исходная более или менее понятная картина сначала, как объемная книжка- раскладушка, приобретает третье измерение. А затем одна любезно подкинутая автором версия происходящего сменяет другую и, все более усложняясь, в какой-то момент уже не слишком умещается в голове.
Так что этот начинающийся вполне невинно текст — в некотором роде отличный тренажер для мозгов.

Вот... Ну, а можно обрисовать все с другой точки зрения:
Компания людей неким удивительным образом обнаружила "шифровку" и теперь с помощью серии подсказок путешествует по игровой территории - "по дороге из желтого кирпича" - в поисках финального артефакта.
В какой-то момент рассказа участники дискуссии задумываются, «куда они попали», и с воодушевлением перечисляют названия известных произведений с запоминающиеся фантастическими мирами.
Вот только иногда кажется, что их
"рассуждения по поводу случившегося малость смахивают на мысли воробья, пытающегося постичь движение на четыреста пятой автостраде".

И параллельно с этим в голову читателю неизменно придет достаточно много фильмов на схожую тему).
Чтобы не спойлерить, названия фильмов приводить не буду)

Подкаст по книге Куки-монстр:

Трудно найти в моем окружении человека, которому я еще не прожужжала уши про то, что главная задача талантливого фантаста - хорошо предсказывать будущее и "а вот Артур Кларк предсказал айпады, айпады!".
Теперь к "айпадам, айпадам" Кларка добавится еще прекрасное описание виртуальной реальности, сделанное Винджем в "Истинных именах", фактически до распространения домашних компьютеров.
Этот рассказ, пробирающий до костей реализмом, был написан за пять лет до моего рождения. Если бы я об этом не знала - я бы и не догадалась. А ведь речь идет о компьютерных технологиях!
Удивительно, что на этот рассказ, действительно ставший культовым, так мало отзывов в рунете.

Итак - феды находят "настоящее имя" одного крайне могущественного в "другом мире" варлока и заставляют его помогать им против страшной угрозы для всего человечества - которая может быть чем угодно, от ии-человеческого уровня до инопланетного вторжения...

PS. А еще у меня был вариант с картинками. Твердейшая научная фантастика с картинками, ну, чего еще вообще можно желать.

Несколько лет назад эта книга была в списке МФ "10 лучших произведений "твёрдой" НФ" (или как-то так). Не поспоришь, это действительно образчик классической научной фантастики (которая не только фантастика, но и научная). Видно, что автор математик, техническая сторона прописана явно со знанием дела. При этом написано так, что угадать давность невозможно, и язык, и сюжет на удивление современны.
Это роман о войне и о мире и о том, что не всегда мир лучше войны... И в борьбе за мир рискуешь его же и уничтожить.

К сожалению, вселенная за пределами непосредственно сюжета описана довольно слабо, я и так не смогла её представить. То же с персонажами: они скорее шаблонны, чем оригинальны, но всё равно интересны. Как ни странно, удовольствия от прочтения это не умаляет, и оценку не снижает.

Меланхоличный сплав хронооперы и классического детектива, приправленный философскими мыслями о технологическом прогрессе и том, как с ним уживётся - и уживётся ли вообще - человечество.

"Брошенные в реальном времени" как бы и прилегают к первому тому цикла, но при ближайшем рассмотрении делают это довольно опосредованно. Фантастический мир вроде бы тот же, только во времени скакнул на пятьдесят миллионов лет, потому что человечество обучилось использовать хронопузыри с очень большой фантазией. И не всегда успешно, и не всегда добровольно, и вообще всё, как обычно, сложно.
И вот там, далеко впереди, вышедшее из прошлого человечество с изумлением обнаружило, что за столь долгий срок цивилизация бесследно исчезла, и ни архивов, ни памятников после себя не оставила.

Несколько десятков человек, которые собрали в подобие колонии две путешественницы во времени, осознают, что теперь им надо как-то жить и строить цивилизацию заново. Но действительно ли надо, или это только смутное желание Королёвых, которое они пытаются выдать за всеобщее? Может быть, цивилизации и не надо восставать, может быть, Земле и без людей неплохо?

Автор делает большой упор на отношения внутри этого разношёрстного коллектива и причины, которые расталкивают людей по углам вместо того, чтобы их объединять. Спасённые из пузырей люди XXI века совершенно не понимают, что происходит, ментально они примерно также далеки от людей XXII века, как от представителей Средневековья, Нью-Мексика и Мирная власть ожидаемо продолжают ставить друг другу политические подножки в надежде подмять колонию под себя, сверх-технологичные представители около-сингулярного человечества вообще не понимают, что они здесь забыли, и поэтому хотят отправиться куда подальше к концу времён, но их не отпускают.
И всё это как-то варится само в себе, периодически выпуская пар разнообразными стычками и скандалами.

Основной сюжет по большей части притворяется детективом: во время очередного прыжка кто-то подстроил нарушение протоколов, и Марта, одна из основательниц всей идеи местного ковчега спасения, оказывается в реальном времени за границами пузыря. И вынуждена выживать в дикой природе, где и находит свою смерть от старости. Казалось бы, несчастный случай, но Елена, сестра (сестра же? фамилии у них одинаковые, да и отношения вроде родственные, хотя я так до конца и не уверена) Марты, убеждена, что это убийство. Так удачно получилось, что среди колонии есть один человек, раньше занимавшейся полицейской работой, и она, несмотря на искреннюю неприязнь, у которой потом всё же проясняется источник, делегирует ему это расследование со словами "что хочешь делай, но найди".
И он ищет. Ходит, смотрит, разговаривает, иногда копается в местном интранете на пятьдесят машин.

В принципе, всё. Да, расследование как бы обрамляет основной поток авторских размышлений, где прыжки в будущее на миллионы лет, изменения климата, редкость разума, много чего ещё, но они выражены преимущественно в диалогах между персонажами, и в какой-то момент начинают утомлять. Я не большой ценитель философии, раскрытой через прямую речь, мне бы действий каких-нибудь, проявлений всех этих глубоких идей о человеческой природе в реальном мире.
Да, убийство Марты имеет последствия, да, обстановка накаляется, да, персонажи делают некоторое количество глупостей и от этого страдают ещё больше, да, у них полно проблем. Рассматривая "Брошенных" в отдалении, можно сказать, что книга, в общем-то, не пустая, Виндж, как обычно, хорошо проработал мир и наделил персонажей функциональностью образов, которая ярко дополнительно подсвечивают интересные ему темы.

Та же свободная художница, например, явно являет собой одну большую аллюзию на боевых радикальных экологов всех цветов и форм.

Но как-то меня это всё равно всё не зацепило, хотя и написано вроде бы приятно.

До самого финала Виндж упорно интригует читателя главным вопросом "что случилось с человеческой цивилизацией". У выживших трёх с половиной калек, из которых даже не все хотели отправляться в будущее, а потому в принципе не могли к этому подготовиться, основных идей две: либо люди вымерли благодаря военному вмешательству, либо наступила сингулярность, и материальная сторона цивилизации просто исчезла за ненадобностью.
Более подробные версии, которые высказывают разные участники, так или иначе прилегают к одному варианту: кто-то отчаянно верит в пришельцев, бомбивших Землю, кто-то считает, что человечество и само отлично справляется с самоуничтожением, кто-то предполагает катаклизм, etc.

Проблема-то в чём: Виндж задаёт прекрасные вопросы о том, как мы, люди, со всей своей агрессией, склонностью к иерархии, жаждой власти и вот этим всем, что когда-то сформировало вид, переживём бурный всплеск технологий. Он подробно размышляет о том, будет ли человечество применять эти методы исключительно во благо, или обязательно кто-нибудь да попытается благодаря роботам, ИИ и прочим около-сингулярным плюшкам построить диктатуру.

(Вообще у Винджа на диктатуре какой-то явный пунктик, причём не совсем стандартный: ей считается всё, что не анархия. В соседнем с романом рассказе он долго и местами нудно об этом размышляет, что, мол, вот прекрасный свободолюбивый народ может жить сам, сколачивая ОПГ по каким-то представлениям о прекрасном, и это лучше, чем выборное правительство, республика и централизованная власть, потому что потому. Возможно, тяжкое политическое наследие эпохи Рейгана, не знаю.)

Но за размышлениями о том, на что пойдёт абстрактный человек для укрепления собственной власти и где пролегает грань между благими целями спасения мира и амбициями, особо ничего нет. Виндж в изобилии даёт вопросы, ещё вопросы, а затем ещё немножечко вопросов, но про ответы благополучно забывает. В результате к концу ты так ничего и не узнаёшь ни о пришельцах, ни о сингулярности, а персонажи продолжают практически с того же места, с которого начинали, разве что у них стало чуть больше технологического запаса.
И всё, что было описано, не совсем понятно, собственно говоря, а зачем.
Очень странное чувство.

Не могу сказать, что "Брошенные" - это прямо грустно, нет, это неплохой роман, но мне он понравился меньше первого тома. Книге не хватило напряжённости "Войны с Миром" или глубины идей "Пламени над бездной", чтобы быть чем-то запоминающимся.
Ну так. Нормально, просто я как будто ожидала после аннотации такого размаха большего.

Великолепно! Казалось бы небольшой рассказ, но он довольно глубокий, местами забавный. Две расы противостоят друг другу. одна раса сильнее другой: раса рептилий, и у них в планах уничтожить целую планету. Вообще раса довольно жестокая: живьем поедают млекопитающих, запросто могут уничтожить своих же сородичей. Вот только их планы нарушены и им самим угрожает опасность. И финал всего этого довольно неожиданный и поучительный.
Если в целом, то написано легко и увлекательно и, несмотря на то, что никакой предварительной информации нет, более-менее понятно, что происходит. Есть в этом произведении место детским шалостям и борьбе за власть взрослых. В общем, однозначно достойный рассказ.

В недалеком будущем власть захватывает якобы руководствующаяся благими намерениями интернациональная группа, ученые которой открывают технологию "пузырей" - непроницаемых сфер, в которые можно поместить как одного человека, так и целую военную базу и которые не может разрушить даже ядерный взрыв. После этого группа, конечно же, приходит к мировому господству и все бы для них хорошо, но спустя полвека пузыри неожиданно начинают открываться...

Интересная задумка, немного подпорченная плоскими персонажами, но читать все равно интересно.

Прекрасный мир недалёкого будущего оказывается не таким уж прекрасным, когда внезапное миролюбие всего человечества достигнуто вовсе не массовым добровольным переходом к тотальному гуманизму, а прицельным разрушением цивилизации.

Как и в более поздних произведениях Винджа, основной упор романа сделан на идее, не на персонажах, и они воспринимаются скорее функциями, чем живыми людьми с явно выраженными личностными чертами. Более-менее выделяется только Вилли, основной герой, да и то, возможно, всё дело в том, что он просто чаще прочих мелькает в тексте. Остальные же просто выполняют сюжетную необходимость.
Поскольку подробно описанный ОБВМ я обычно воспринимаю с трудом, для меня подобная "функциональность", отсылающая к классической фантастике - огромное достоинство повествования.

Занятно, что, не зная точной даты написания романа, определить её довольно сложно: как по мне, так он читается как что-то вполне современное. Иногда разве что забавляют технологические анахронизмы вроде оптических дисков, которыми явно уже никто не будет пользоваться в описанных 2050-ых - они и сейчас-то практически вымерли.

С идеями же у романа всё более чем хорошо: Виндж увлечённо рассуждает о технологиях и власти, а также о власти, которая даётся с этими технологиями.
Больше всего времени уделено тому, что любая технология сама по себе не может являться ни плохой, ни хорошей, а лишь инструментом, моральную окраску которому придаёт тот, кто её использует. Мысль не слишком новая даже для восьмидесятых, но извечно актуальная.

Основное фантастическое допущение выстроенной вселенной - технология "пузырей", неких идеально герметичных силовых куполов, которыми можно накрыть любой объект и сделать его полностью недоступным для взаимодействия с реальным миром. "Пузыри" оказываются технологическим преимуществом группки страшно инициативных товарищей из верхушки научной лаборатории, которые решают срочно спасти Землю и человечество от ядерного кризиса. Почему-то не уточнив у самого человечества, хочет ли оно вообще, чтобы его спасали - кого это волнует.
Заканчивается всё ожидаемо: анархией, голодом и бесконечными эпидемиями, поставившими человечество на позицию вымирающего вида и угробившими чуть ли не три четверти населения Земли. А спровоцировано оно всё, конечно же, спасителями, и с исключительно благородными целями.

Что могло пойти не так.
(Всё.)

К основным событиям сюжета всё приходит именно к тому виду, к которому и должно: доблестные учёные мужи, которые свергли диктатуру, просто построили на её обломках свою собственную, обозвали себя "Мирной Властью" и занимаются тем же самым, чем те самые правительства, против которых они так отчаянно выступали. Убив дракона, становишься драконом, и прочие истины с привкусом постапокалипсиса тут используются довольно активно.
Мирная Власть, эдакий надгосударственный орган планетарного управления, изо всех сил останавливает прогресс, объявляя всяческие исследования вне закона, от биологии до кибернетики, и тщательно поддерживая феодальную раздробленность.
В свои заслуги они возводят то, что целых полвека на Земле не было войны. Но, если хорошо покопаться, то оказывается, что вообще-то была. Сначала биологическая, а потом бесконечные мелкие стычки, просто Мирная Власть величественно игнорирует эти проблемы, чтобы не портить статистику.
Ядерных зарядов же нет, а значит, всё прекрасно.

Но оказывается, что нет.

Человечество Винджа, как ни крути, не инертно. Несмотря на отчаянные попытки Мирной Власти выкорчевать всё, что представляет угрозу как бы для общества, а на самом деле, для её идеального господства, люди продолжают развивать технологии, и никакого каменного века не случилось. Да, на коленке в гараже ядерный реактор не соберёшь, но даже с ограниченными ресурсами и большим желанием что-то изменить можно получить многое.

Роман сложно однозначно отнести к какому-то одному жанру: элементы твёрдой фантастики от автора-математика чередуются с военным постапокалипсисом и психологическим триллером. Хотя, честно говоря, последнее Винджу удаётся плохо, и драмы между его персонажами или их отношением к жизненно важным вопросам выглядят сильно натянутыми. Можно было легко избавиться от тех же моральных терзаний Майка на очень важные темы верности идеалам или людям, и роман это бы хуже не сделало.
Хотя вот финальные терзания Вилли, где он размышляет о компьютерной не-жизни, мне весьма даже понравились. Это действительно актуальный этический вопрос, и чем активнее развиваются всяческие интеллектуальные чат-боты, тем более насущным он становится: насколько корректно воспринимать программу другом, пусть даже она умеет поддерживать диалог, и что сама программа думает о концепции личных отношений.

Не сказать, что роман так уж насыщен действиями, но мне читать было интересно: сюжет развивается постоянно, хоть и не всегда стремительно, и не было ощущения "лишних" сцен, которые появились просто для объёма или очень важных авторских отступлений. К финалу все изначально стартовавшие арки, во-первых, сводятся в единое целое, во-вторых, получают логичное завершение.

Хотя по сравнению с более поздними книгами Винджа вроде цикла "Зон мыслей", этот роман кажется как будто бы более приземлённым. В нём идеи тоже превалируют над рассказанной историей, но эти идеи ещё не доросли до масштабов вселенной, а охватывают более-менее человеческие проблемы. Не постчеловечества, переосмыслившего и переоткрывшего само себя уже десять раз, а самого обычного, обеспокоенного такими же обычными вопросами. Здесь людей всё ещё волнует, как всех накормить, обеспечить правопорядок и построить какую-никакую государственность, которая не рухнет опять под собственным весом.
Космос подождёт.

В целом, мне скорее понравилось, понимаю, почему роман часто включают в знаковые для жанра, пусть "Хьюго" он так и не получил. Да, он не бесспорный, особенно эти чудесные американские отступления в сторону ужасного мирового зла по имени СССР (хотя, возможно, это была какая-то постирония, потому что дальше через одного из персонажей Виндж рассуждает о том, что вообще-то их собственное правительство делает всё тоже самое) раздражали, но они благополучно закончились в первых главах.
Но идея технологического прогресса, который неизбежно всё равно найдёт способ восторжествовать, сквозь любые преграды, как политические, так и физические, мне нравится. Оптимизм взгляда Винджа на упрямое развитие человечества с его стремлением неукротимо выжить и расцвести снова очень подкупает.

Цикл дочитаю однозначно.

Вторая книга цикла "Сквозь время", продолжает идеи, заложенные в "Войне с "Миром", но действие происходит спустя многие тысячи лет спустя событий первой книги. Но для некоторых из персонажей эти тысячи лет пролетели очень быстро, благодаря технологии "пузырей". Это что-то наподобие анабиоза, только действует еще эффективнее. Все, что попадает внутрь серебряной сферы, сохраняется абсолютно неизменным, вплоть до ее исчезновения. После того, как люди научились программировать сроки работы "пузырей", некоторые конечно же сразу захотели оказаться в далеком будущем. Однако, спустя несколько сотен лет, "распузырившиеся" люди нашли на Земле вместо цивилизации будущего только ее руины. Как это случилось, почему, зачем - все это осталось загадкой, которую пришлось решать немногочисленным фанатам перемещений во времени.

Однако, несмотря на все величие этой авторской задумки - это все лишь фон к скромному детективному расследованию убийства, которое проводит главный персонаж книги. И вот в этом вся проблема книги - она не впечатляет. Несмотря на идею перемещений в будущее, в ней нет ни эпоса, ни космооперы. И попадающиеся в тексте "сотни лет", "тысячи лет", "миллионы лет", на которые люди переместились в будущее тоже ни капли не впечатляют, потому что упоминаются как-то вскользь, как нечто обыденное и это все портит. Видимо, автор хотел сделать упор на детективное расследование в футуристическом антураже, но и оно тоже не впечатляет. Читали мы детективы и получше, пусть даже действие там происходило и не через два миллиона лет.

"Брошенные в реальном времени" - произведение интересное по задумке, но вряд ли хоть кто-то из любителей фантастики добавит ее на полку любимых книг.

Иногда так бывает, что одни и те же революционные идеи рождаются у нескольких человек, одновременно или последовательно. И то, кого по итогу будут считать революционером в своей сфере, а кого просто позабудут, зависит от многих факторов — удачи, маркетинга, способа подачи идеи, готовности людей её в принципе принять и т. п. Поэтому многие из тех, кого мы считаем «революционерами», по факту не придумали свою мега-идею сами, а, скорее, хорошенько переварили идею того, кому повезло меньше или кто пожалел усилий на её продвижение.

Примерно так произошло с «Истинными именами» Вернора Винджа и «Нейромантом» Уильяма Гибсона.

Виндж (на самом деле, корректное произношение его фамилии — «Винджи», но так уж он закрепился в русскоязычной среде) опубликовал повесть «Истинные имена» в 1981-м. И описал в ней концепт цифрового мира, в котором всё было не по-настоящему, но выглядело реальным. Это было, по текущей гипотезе, первой художественной книгой, рассказывающей о киберпространстве. А Гибсон «всего лишь» подобрал этот концепт, «переварил» его в своём сознании, добавил возможность умереть в нём по-настоящему — и стал в 1984-м году, через 3 года после публикации «Истинных имён», признанным новатором, повлияв на массовую культуру, компьютерную промышленность и много чего ещё. А киберпространство Винджа, несмотря на номинацию на «Небьюлу» и «Хьюго», мимо массовой культуры сильно промахнулось.

Почему так? Ведь, кажется, концепты вполне похожи, идея та же самая, верно?

Думаю, всё довольно просто. Несмотря на бесспорную революционность идеи и её качественное описание, «Истинные имена» — просто хуже, как книга.

Сюжет тут вертится вокруг противостояния киберпространственных хакеров некоему сверхсильному пришельцу неизвестно откуда. И эта часть сюжета кажется основной, пока примерно к 60%-м текста она… не заканчивается! А после на её основе Виндж пытается строить интригу, чтобы через эту интригу подать вторую идею, которой хотел поделиться, — о трансгуманизме. Но лично меня он концовкой книги почти не увлёк. Кульминация, отстоящая от финала почти на половину текста — странное решение.

Персонажи проработаны неплохо, но они как-то все на одно лицо. Воображение рисует образ, но образ так и не становится выпуклым, даже для главных героев. Так плоскими они и заканчивают, несмотря на все академически добавленые внутренние конфликты и прочее. Снова хорошо, но не задорно.

Но главное, в чём «Истинные имена» проиграли «Нейроманту» вчистую, — это атмосфера. Её тут почти нет. А когда она появляется, когда киберпространство начинает обретать краски и глубину, внезапно выясняется, что читаешь фэнтези Необычным и тоже странным решением Винджа его киберпространство выглядит, словно немного фантасмагорический фэнтезийный мир — с магией, замками, сказочными тварями и… мотоциклами Образности ему, в целом, хватает, хоть образы и не завораживают, но это — настолько слабее того вкусного, объёмного и пробирающего до мурашек мира, который нарисовал в «Нейроманте» Гибсон, что шансов остаться в памяти читателя эмоциями, а не фактом прочтения, затирающимся и блекнущим за какие-то недели, у «Истинных имён» не остаётся.

Рекомендую ли я эту повесть прочитать? Безусловно. Она — предтеча киберпанка, который мы знаем сегодня. Она безусловно пророческая. Поэтому читать надо, но — для общего развития. Удовольствие от прочтения будет, но какое-то… «дежурное», что ли, «проходное», без особой яркости. По крайней мере, так было у меня.

Эта книга уважаема среди ранних шифропанков — сторонников анонимности и криптографии. Если бы жанр «шифропанк» существовал, книга определенно была бы эталоном. Заметание следов и сокрытие своей реальной личности (подлинного имени) — важная часть повествования.

Автор придумал собственную терминологию для виртуальной реальности — «иной план» («киберпространство» тогда еще не придумали). К нему подключаются при помощи нейроинтерфейса, но он передает не картинку, а некие сигналы, которые затем интерпретируются мозгом и фантазией. Автор решил, что киберпространство будет интерпретироваться как фэнтезийный мир. Идея интересная, но слабо верится, что разные люди смогут одинаково интерпретировать такие вещи.

Значительная часть книги происходит в киберпространстве. Главные герои пытаются защитить мир от глобальной хакерской угрозы. Для своего времени книга определенно стоящая, но сейчас это просто приключение на один раз.