The Snow Queen

Скорее всего, знакомство с Каннингемом нужно было начинать не с этой книги, а ему , возможно, стоило бы и вовсе завершить писательскую карьеру, потому что этот так называемый "роман" , кроме недоумения, почему же это это вообще опубликовали, никаких мыслей не вызывает. В общем-то, никакого сюжета здесь нет : онкобольная, которой не хочется сочувствовать ( вообще ненавижу эту тему в литературе ), старший брат-наркоман ( типа музыкант в поисках смысла жизни, а на самом деле просто никчемный старый нарик ), младший брат-гей продавец шмоток в магазине ( неудачник, в прошлом считавшийся чуть ли не гением ), Лиз - хозяйка магазина шмоток , питающая страсть к молоденьким мальчикам ( на самом деле у нее тоже душевная травма, и она в поисках смысла жизни , чего же еще.). Вот с этой неприятной четверкой и приходится иметь дело на протяжении всего этого ( какое счастье ) относительно короткого повествования. Представляет оно из себя череду каких-то глупых типа глубокомысленных не связанных по смыслу реплик. В конце, стоит отметить, все становится тип-топ. Понятное дело, никакого слезливого хэппи-энда не наблюдается : просто престарелые неудачники и наркоманы обрели себя. Все счастливы, занавес.
А по прочтении я бы ее выбросила в мусорное ведро, но жалко бумагу.

Проза Каннингема-это что-то очень личное, почти интимное. Она как рубашка, что близка к телу- её чувствуешь кожей. И это не пустые слова. Его герои все немного духи, которые, покинув физические оболочки, явили миру квинтэссенцию какого-либо человеческого качества, будь то растерянность, обида, сожаление, разочарование, бескорыстие и развеяли его в обстановке ежедневной рутины. И вот вещи совершенно тривиальные обретают иной смысл, новое звучание. Мы слышим хруст снега под ногами, хлопок закрываемого ящика, видим выбоину в столешнице, оставленную умершим много поколений назад человеком. Мы замечаем как меняет цвет вода, куда только что упала слеза. "Снежная Королева" напомнила мне, как пронзителен Каннингем. Он торжественно меланхоличен: в его одиночестве есть звонкая нота. Почти хрустальной ясности. И поэтому от неё светло.

Тайлер, Баррет, Бэт, Лиз- этих людей не увидишь одетыми по дресс коду и заточенными в офисе Манхеттена, играющими с детьми на площадке у дома или бегущими на последнюю электричку, чтобы успеть на семейный ужин. Среда их обитания-полночный Центральный парк и прочие монохромные экстерьеры Нью-Йорка, квартиры с аутентичными, пусть и потертыми интерьерами, магазинчики с брендовой одеждой, тусовки неформалов. Среди них нет классических женатиков, румяных домохозяек и вообще всех тех, кто ратует за " высокие семейные ценности". Они все изгои. Кто-то больше, кто-то меньше.

Может быть я сейчас скажу глупость, но Каннингем похож на Мердок. У обоих проза балансирует на грани безумия.Только у Мердок это безумие носит вызывающий невротический характер, а у Каннингема - отрешенный наркотический. И если первая пишет смелыми мазками и щедро набирает красок, то второй берет сангину и играет светотенью. Но оба любят свой мир и менять его на другой не намерены. Поэтому из книги в книгу мы получаем похожих героев в похожих декорациях, с похожими проблемами, но это отнюдь не делает их хуже. Я бы сказала, одной книгой тут не насытишься. Нужен такой Майкл Каннингем (Мердок, Кундера) с его характерной прозой. И когда нас безудержно одолевают меланхолия, скука или какое-то ещё состояние, мы точно знали автора, который нас поймёт, внесет свой стильный акцент в картину сегодняшнего дня жизни.

В "Снежной королеве", как во всех книгах автора, есть геи, наркоманы, сладкие мальчики, женщины- "персонажи". Каннингем открыто заявляет о своей нетрадиционной ориентации и пишет об этом. В обычной жизни одиночество одиноко, его никто не видит. А Майкл Каннингем сбрасывает с него завесу, делает зримым, почти осязаемым.

Гомосексуализм, наркозависимость, Чайлд фри - все эти понятия фон, на котором братья Тайлер и Баррет переживают кризис середины жизни, крушение надежд юности. Они закоренелые холостяки и кризис этот, в отличие от своих семейных собратьев, переживают так, как переживают его люди, не обременённые ответственностью. Ответственность перед семьей, детьми, как веник, выметает многое из головы. Я пока не знаю, хорошо это или плохо. Но мне импонируют люди, которые в 40-50 лет все ещё хотят что-то понять в себе, а не углубляются на оставшиеся годы в кресло с пультом от телевизора.

Лиз мужеподобна, деятельна, и она как бы "выпадает" из возраста. Мы видим рядом с ней молодого любовника, и не одного. В ней все ещё жив дух путешественницы. Она не боится новых мест и людей, как многие её оседлые ровесницы. Не знаю, имеет ли подобный образ место в реальной жизни, или это все-таки персонаж-персонаж. Просто обычно женщины в возрасте 50 плюс, если и становятся "персонажами", то только скорее внешне. Как правило неудачные эксперименты с одеждой - попытка удержать ушедшую молодость. В ход идут начесы, леопардовый принт, ботфорты и фразы "мне в душе 25". Но, как правило, женщины эти заурядны. Лиз живёт сегодняшним днём все-таки.

О Бет можно сказать немного. Она скорее олицетворяет образ уходящего дня, упущенных возможностей. Она насыщает роман холодной красотой. Её будто поцеловала снежная королева, и она уснула крепким сном, бледная, похожая на статую в окружении хаоса, который она упорядочивают и сдерживает внутренним, куда большим распадом.

Нью-Йорк - приют одиноких. Они любят этот город, ведь он не навязывает им правил жизни, не осуждает и не жалеет. Он вбирает их в себя, как гигантское облако, где каждый такой, каков есть, где другого в тумане не различить, пока не возьмёшь за руку. В путеводителях и журналах такого Нью-Йорка не покажут!

Я бы не назвала "Снежную королеву" лучшим романом Каннингема. . В моем личном рейтинге лидирует "Дом на краю света". Но это образец каннингемской прозы. Те, кто её не понимает, скажут "Ну, и чего они сделали? Никого не воспитали, ничего не имеют. Просто влачат существование". А те, кто её любят, меня поймут:)

P.S.Открытое окно становится здесь стилистической фигурой, означающей жизнь и смерть. Остаться в комнате или шагнуть в него? Вот в чем вопрос.

У Кадзуо Исигуро есть роман "Художник зыбкого мира". Мне пока не довелось ознакомиться с этим произведением, но вот это название у меня неизменно ассоциируется с Каннингемом.
Я не ждала эту книгу, поскольку ничего не знала о ней до ее выпуска российским издательством, а все знакомство с автором сводится к двум прочитанным книгам, каждая из которых для меня стала настоящим открытием, бальзамом на душу.
Но даже из этих трех книг, я не могу выделить "Снежную королеву". Это определенно каннингемский роман, но не лучший.

Как обычно в центре повествования небольшая группа людей, которая беспрерывно находится в поиске своего места в жизни, пытающихся разобраться в себе, своих чувствах и желаниях. Их жизни переплетены родственными и дружескими связями. Они не верхушка общества и не его низшая прослойка. Они те, кого мы каждый день встречаем на улицах, они абсолютно просты и их стремления понятны каждому человеку, кто плывя по течению периодически пытается создать что-то особенное, увидеть что-то уникальное, кто каждый день ждет чуда.
Будь то попытка написать ту самую - самую лучшую песню, не претендующую на гениальность, но наполненную гармонией звука и слов. Или же борьба с онкологией - то одерживая победу, то неизменно проигрывая. Или тихие страдания от одиночества и едва уловимая обреченность, остающаяся после бегства любовников, сухих прощальных смс и чудо явления света. Или заранее проигрышная попытка удержать ускользающую молодость, пытаясь продлить ее за счет молодых возлюбленных.

Здесь нет ярких жизненных моментов, взлетов и падений, здесь лишь те, чья жизнь приблизилась к 40. Здесь разбитые мечты, сказка становится былью, все идет своим чередом, таинственный свет находит себе объяснение, а жизнь, внося свои коррективы дает возможность увидеть в себе нечто большее.
Возвращаясь к "Художнику..." - в этом весь Каннингем для меня. Он не просто пишет, он рисует. Легкими мазками акварельной краской, в расплывающихся разноцветных пятнах пастельных оттенков показывает небольшой отрезок жизни людей, которые к концу книги становятся тебе знакомы так, будто ты знала их всю жизнь. Немного меланхолично, с капелькой отчаяния, но неизменно с едва теплящейся надеждой.
Каннингем как всегда удивителен, но его не передать словами. Он сам откроется для каждого, готового ему внимать, читателя.

Герои со своей  историей, но такое ощущение, будто они полые внутри. Им не сопереживаешь, порой даже ненавидишь за слабость или глупость. 

Есть вещи, которые иногда заполняют персонажей, но будто только на половину: воспоминания, наркотики, поиски себя, быт. 

У Каннингема, как всегда, язык великолепен. В нем есть что-то будоражащее и впечатляющее. Но у этого писателя есть книги куда более сильные. (с преобладающими изысками как по истории, так и по героям). 

В «снежной королеве» есть любовь, трагичность и политика. Как мне показалось, в такой истории делать акценты на последний пункт — не лучшая идея. Серый трагизм перетекал в возмущение героев и наоборот, что иногда вызывало вопросы. 

Финал оставил после себя лёгкое непонимание. 

Признаюсь, что как у верного почитателя творчества Каннингема у меня были большие надежды на эту книгу, но, по большей части, они не оправдались. От нейтральной оценки "Снежную королеву" уберегло только то, что это все-таки все тот же Каннингем с его фирменной способностью видеть саму суть каких-то крошечных моментов, молниеносных движений и мыслей, которые, может быть, и сам герой не до конца осознал. Однако, к сожалению, я так и не поняла пресловутого "что хотел сказать автор". Мне были интересны персонажи, их внутренний мир, мне, как всегда, безумно нравился язык автора, но после того, как я перевернула последнюю страницу, я могу только пожать плечами и сказать "эээээ". Нет, если меня заставить, то я смогу выделить кучу тем и идей, но все они в "Снежной королеве" еле видны, как будто их заносит снежная вьюга. Все образы в тумане, все звуки приглушены - нет, этот не тот Каннингем, которого я по-настоящему люблю.

7 / 10

Книга подобна терновым зарослям. Непролазная и оставляет жгучие царапины на сознании. Нет, это не относится к плюсам, это просто есть. Книга о редких моментах пребывания в полуневидимости, в промежутке, не-там-и-не-здесь, в паузе. Книга о поиске. Поиске слов, поиске способа спасти близкого, поиска своей жизни или места в этой самой жизни.
⠀⠀
Если бы знакомство с автором началось со «Снежной Королевы», то дальше бы я не пошёл бродить по его историям. Подобный поток сознания на страницах даётся слишком сложно и отнимает массу сил. Нет, я отметил для себя некие вещи, которые транслировал автор, но это очень кропотливый труд, который не принёс мне удовлетворения и не оставил мыслей для размышления.
⠀⠀
Может я слишком рано прочёл эту книгу и когда-то смогу иначе оценить её или понять по-другому, более полно. Сейчас же у меня некие фрагменты, осколки и масса призрачных домыслов.
⠀⠀
Одного у автора не отнять - манера повествования. Столь тягучий и одурманивающий текст, который накрывает с головой и гипнотизирует, насылает приятную сонливость с каплей меланхолии. Хочется перечитывать какие-то описания и метафоры, погружаться все сильнее и пытаться нащупать «дно».
⠀⠀
К сожалению, я не проникся в должной мере. Ожидал, что вот-вот сложится весь пазл и история обнажит совершенно иные грани. Ещё чуть-чуть и меня пронзит сильная эмоция, мощное осознание прочитанного. Нет, не случилось...ну что же...поищу в других книгах Каннингема. Стоящий писатель, который достоин внимания.

Старость - не радость.

'Снежная королева' напомнила мне натужные последние альбомы Coldplay и U2 - когда всё уже давным-давно сказано, но пластинку вроде как выпустить обязаны - деньги не помешают, да и фанаты заждались. В этой книге Каннингем - бледная тень самого себя. Сюжет по-хипстерски жидкий, главная тема романа [во-всяком случае, ей явно предполагалось быть главной] - отношения братьев - не раскрыта вообще.

Качество глав на мой взгляд различается, если начало книги еще хотя бы как-то претендует на глубину 'Дома на краю света', то конец написан абы как - видимо, торопили издатели.
Я крайне недовольна книгой и неприятно поражена тем, что автор моей самой большой любви - 'Дома на краю света', похоже, исписался.

Четвёртый роман Каннингема, который я прочла, и… впервые почти с самого начала этой книги во мне сначала поселилось, а потом и упрямо пустило корни разочарование.

Я очень люблю слог, стиль и истории Майкла Каннингема. С огромным удовольствием читала и "Дом на краю света", и "Плоть и кровь" ("Часы" понравились чуть меньше), поэтому ожидания, скажем так, у меня были особенные. Но "Снежная королева" для меня оказалась настолько пресной, какой-то нудной и шершавой, что мне казалось, что это не Каннингем.

Но стоит отметить, что написан роман хорошо. То есть с точки зрения формы и стиля — вопросов нет. Дух богемности, потерянности и ощутимый душок разочарования жизнью вполне способны передать читателю определённую тональность романа. Но в остальном… я чувствовала себя застывшей и одеревеневшей. Меня не совершенно не трогали ни переживания героев, ни больная раком девушка.

Роман, заставивший смотреть на себя будто сквозь стекло, но не пуская внутрь истории. Не прочувствовала, не впечатлилась.

Признаться, смысл аллюзии на сказку "Снежная королева" я не поняла. Вроде бы, был намек, что братья - это Кай и Герда, но Королеву я не признала, да и в сюжете нет ничего общего с известной сказкой. Выраженной сюжетной линии нет. Просто две жизненных истории двух братьев среднего возраста, у одного смертельно больная жена, у второго сплошные неудачи в личной жизни. Младший пытается искать какие-то знаки, которые ему якобы посылает Вселенная и постоянно рефлексирует. Из тех книг автора, что я читала, этот самый неудачный, на мой взгляд, но мне понравилась депрессивная атмосфера большей части рассказа и более-менее оптимистичный финал.