Немецкая новелла ХХ века

Никогда не читайте Томаса Манна на ходу, в метро, в автобусах и на остановках, окружённые толпой случайных людей, громоздкими зданиями и постоянным шумом. Он, как сама природа, требует тишины и уединения. Его произведения – это разговор, который нельзя вести, перекрикивая суету жизни, иначе можно отвлечься и упустить важную мысль, вскользь брошенное слово, в которых будет больше значения, чем в иных многотомниках.

Манн – один из тех писателей, которые почти никогда не пишут о том, о чём кажется на первый взгляд. Если вы будете смотреть на «Марио и фокусника» только глазами, вы увидите историю курортного городка, в котором случилась странная трагедия. Но если вы отвлечётесь от сюжета, который лежит на поверхности, и прислушаетесь к своим ощущениям, к незаметно прорастающим в вас картинкам и звукам, вы поймёте, что за сюжетной драмой скрывается трагедия целого мира.

Я люблю Манна за то, что он никогда не говорит прямым текстом. Некоторые его работы, по-моему, без специальных знаний и вовсе не расшифруешь. И тем он прекраснее, потому что услышать его можно только если думать, а зачем ещё нам дана литература? Что проку для читателя, если автор сам расставит все точки над «i»? «Марио» по сути своей не имеет ничего общего с отдыхом в небольшом итальянском городе, это образец прекрасно выполненной аллегории.

Эта новелла, на мой взгляд, не похожа на те произведения Манна, что я читал раньше. В основном из-за стиля. Если бы мне дали прочесть «Марио и фокусника» без указания авторства и попросили угадать имя писателя, я бы сказал, что это новелла Сомерсета Моэма: написано безукоризненно хорошо, в идеальной манере классической литературы, но не более. Особенность же стиля Томаса Манна именно в том, что лично для меня он всегда выбивался за пределы этой формальной идеальности, от его описаний в душе что-то меняется, рвётся за рамки обыденных мыслей, ты сам точно объят его вдохновением. После «Марио» впервые со мной такого не произошло.

Возможно, мне, как и многим, кто не видел тех ужасов, которым было свидетелем поколение XX века, намного тяжелее проникнуться кошмаром фашизма. Мы знаем, что он был, мы можем ощутить его мощь через печатное слово, фильмы, рассказы, но мы живём в то время, когда человечество пробудилось, и кошмар остался только страшным воспоминанием, тающим в утреннем свете. Для того же времени, когда новелла писалась, это произведение значительнее во сто крат. Потому что в ней – лицо зарождающегося фанатичного патриотизма, в ней – нездоровые националистические настроения, превращающие любовь к родине в абсурд, в ней – феномен поклонения ущербной власти, которая вызывает неприязнь у самого народа, но вместе с тем обладает такой невероятной силой, что даже самые сильные сгибаются под ударами её хлыста и воли.

Чиполла не зря изображается уродцем, калекой с вредными привычками, которые поддерживают его жизненные силы. Не может быть красоты в том, что, как мясорубка, перемалывает человеческую личность и подчиняет своим желаниям. Всё представление фокусника на душе попросту мерзко. И не столько из-за того, что он делает, сколько из-за отсутствия сопротивления. Никто, ни один человек, как бы он ни пытался, не может ослушаться его хлыста. Единственной надеждой на избавление становится финал, конец, положенный рукой Марио. Почему именно он – обычный официант из кафе? Быть может, из-за того, что в его сердце оказалась любовь гораздо более искренняя и сильная, чем показная любовь к родине, к которой то и дело обращался Чиполла. Быть может, Марио не выдержал надругательства над тем единственным сильным, настоящим чувством, которое сохраняет в нас человека.

Ага, "Как в плохих романах" обычный такой повседневно тривиальный рассказ, только вот сегодня очень актуальный. В эпоху дельцов и продажников людям, расположенным к тихому труду без саморекламы и необходимости искать и поддерживать на каждом шагу нужные связи, очень сложно. Не каждый может найти себя в таком житии, да и не должен, хотя общество давит и вынуждает. По-моему, каждый должен жить как ему удобнее - есть способности к раскрутке бизнеса - раскручивай, нет - работай с такой же финансовой обеспеченностью по-иному и в другой сфере.

Главный герой этого рассказа уж точно не приспособлен ко всему этому предпринимательскому формату - по необходимости, по совету и подсказке тыкается в "нужных человеков", прислушивается к указкам жены, чей папа может все устроить, но лучше мужа самостоятельности научить. А вот не учится он, потому что чуйки нет. Делает, не понимая, не знает как подойти к решению вопроса и каким образом вообще эти сделки решаются: кому дополнительно заплатить, какими ухищрениями пробиться вперед, где гибкость показать, а где со своего, настаивая, не сходить.

Зачем же подался он в мир фирм, в семью со всерешающим тестем, когда это не его: ни выгоды сам не добьется, ни мужчиной себя не ощутит, все время оказываясь мальчиком под куполом взрослых дел и людей. И перспектив не видать... И счастья нет...

Думаете, тусовщики - это особенность нашего времени? Как бы ни так! Знакомьтесь с семейством Кильблок: муж, жена и малолетний ребенок. Правда, есть еще и бабушка, но она уже очень старая и даже за ребенком смотреть не в состоянии. Поэтому Кильблоки везде таскают мальчика с собой с самого его рождения. Малышу Густавхену едва исполнился год, а он уже побывал на и многочисленных танцевальных вечеринках, и на маскараде, и в гостях у родственников и знакомых четы Кильблок. А все потому, что парусный мастер и его молодая жена Марихен решили, что женитьба и рождение ребенка не равно затворничеству, а посему нет повода отказываться от всех радостей жизни. Вот и носятся Кильблоки по танцам, развлекаются, пьют, пока их ребенок спит в уголке «под оглушительный шум медных инструментов и кларнетов, под топот и визг танцующих, в воздухе, пропитанном запахом водки, пива, пыли и сигарного дыма». Честно, не очень верится в то, что подобная история реальна, не в смысле наличия таких мыслей у обывателей девятнадцатого века, а по большей части из-за того, что по легенде живут супруги в деревне и у них имеется домашнее хозяйство в виде кур, уток, коровы и свиней. И бросить эту живность на целые сутки вряд ли возможно, как случилось в последний, описанный автором, «загул» Кильблоков. Такой загул, что и сокровища из зеленой шкатулки выжившей из ума бабули теперь достанутся ни пойми кому…