Die Straße

Книга, в которой вопросов больше, чем ответов.
Что случилось с планетой? Почему нет никакой живности, а только люди? Куда они идут и зачем?
Если оценивать только в разрезе сюжета - весьма скучное произведение, которое не так сложно в двух словах пересказать: отец и сын после какой-то катастрофы, уничтожившей почти все живое, идут куда-то. По дороге они то умирают от голода, то находят еду. Доходят примерно никуда, где отец умирает, но сына подбирают добрые люди.
Всё же тут надо искать второе дно, этот ящик не настолько прост.
Неторопливое чтение порождает множество мыслей. Пожалуй, я ждал, что в конце умрут оба. Концовкой произведения не должно было стать спасение ребенка. Пустой, выжженный мир. Человек уже не царь зверей, а сам зверь. Выжить - основное и единственное стремление. Для многих - любой ценой и только для очень редких людей - без причинения зла и страданий другим. Именно это отделяет человека от животного. Но ради этого сохранять род человеческий нет смысла: весь мир погиб, должен уйти и человек. Фразы отца и сына просты, почти примитивны. Им не о чем говорить, сложные темы не интересуют вид на грани выживания. Отец собирает из остатков цивилизации какие-то полезные приспособления. Его сын, который не знает, каким был мир до катастрофы, может лишь воспроизвести те же действия. Но все технологии, все знания - потеряны. На Земле слишком мало выживших, чтобы сохранить и удержать имеющийся уровень развития цивилизации. Стремительная деградация до животного, которое будет искать лишь пропитание на уничтоженной земле - незавидная доля.
В последних строках хотелось бы читать надежду. Но ее там все равно нет. Они еще немного люди, но вряд ли надолго.

Погибший разрушенный мир. Двое людей: мужчина и мальчик, чьих имён мы так никогда и не узнаем, бредут по уцелевшим дорогам вдоль мертвых городов, сгоревших домов, обугленных деревьев. А вокруг только пепел, грязь, холод со снегом и изредка встречающиеся "плохие" люди, утратившие человеческий облик. Вот такой нехитрый сюжет, но как же мастерски он раскрыт!

Несмотря на абсолютную нединамичность и неспешность повествования, оторваться от книги совершенно невозможно. Уж на что я не люблю длинные описания, но тут вчитывалась в каждую строчку, не пропуская ни единого слова, периодически возвращаясь и перечитывая. Автор сумел создать картину ужасающе мрачного и безнадежного мира будущего без единого проблеска надежды на возрождение: все умерло, не осталось ни животных, ни растений, только люди. Да и тех скоро не будет. Вот закончатся последние консервы - и все, планета окончательно опустеет. Но пока есть силы, герои все равно упрямо продолжают идти вперёд по нескончаемой дороге...

Читала эту книгу, лёжа в больнице. Антураж более, чем подходящий - тишина, обшарпанные стены, древняя скрипучая кровать, а за окном - ночь и беспросветная осень =)

У меня язык не поворачивается назвать "Дорогу" романом. Это, скорее, зарисовка... сферический постапокалипсис в вакууме. Неправдоподобно всеобъемлющий и полный. Ну... в самом деле? Какого рода катастрофа должна была случиться, чтобы старушка Земля загнулась так внезапно и окончательно? Каким образом живые люди сочетаются с абсолютной смертью всего вокруг? Не осталось растений, животных, насекомых, рыб... хотя многие организмы куда более живучи, чем мы с вами. Но трупы гниют! А это значит, что бактерии живы! Вот, лучик света в тёмном царстве "Дороги", хах.

Написано прекрасно, меня не особо привлекает безнадёга сама по себе, но тут - оторваться невозможно. Смачно. Книга с первых страниц засасывает читателя и не отпускает до конца. Рекомендую.

Как можно ответить на этот, казалось бы, не сложный вопрос. В мире, где нет надежды. В мире, где нет ни любви, где нет счастья, где нет ничего, кроме Дороги. Возможно: "Я не знаю" или "Сегодня мы точно не умрем", или что-то вроде "Не задавай глупых вопросов"… Однако, отец находит другой ответ "Мы не умрем". Ход наших мыслей определяет нашу дальнейшую судьбу, наш жизненный путь. Здесь нет имен, автор не зря пишет либо Отец, либо Сын. Имена ни к чему… Что может спросить сын у отца, который видел лишь боль, печаль, страдания, потери и смерть?? А о каких-то там "раньше было совсем по-другому" и речи быть не может. Кругом пепел, серый мир, даже снег серый. Серый - цвет неопределенности, цвет уныния в данном контексте.
Подсознание, терзающее мальчика каждую ночь, забирает огромное количество сил, которые итак на исходе. Отец, возможно он не идеальный, однако, любит свое дитя большего всего на свете, ведь они несут огонь. Они должны жить во чтобы то ни стало. Мир делится на плохих и добрых, кем стать выбирать тебе… Повсюду страх и отчаяние. Тяжело держать себя в руках, но герои идут, и идут…
Картина мира ясна - его нет. Разрушенные здания, некоторые уцелели, но при отсутствии человека продолжают разрушаться. Атмосфера наполнена серым пеплом, который создает не только контраст уныния, но каким-то образом вводит в мир свою частичку смерти… Смерть, как много значит это слово. Здесь даже смерти не место. Когда от нас ничего не останется, то и смерти тоже не останется.
Молчание… А, о чем говорить??
"- Как дела?

• Нормально.
• Точно все хорошо?
• Да.
• Тогда идем?
• Идем…"

Бесподобная книга. И очень страшная.
Ничего сверхъестественного, никаких призраков и пришельцев. Самое страшное здесь - сам человек и то, на что он способен. И еще страшнее потерять самое главное в жизни - надежду и смысл.
Он, она и мальчик - эта книга не о конкретных людях, а о человечестве в целом, поэтому здесь нет имен. У человечества не осталось будущего, поэтому прошлого в книге тоже нет, почти. И для слез, причитаний и прочих эмоциональных выплесков места тоже не нашлось. Мы просто идем, потому что так нужно, потому что нужно что-то делать, чтобы не сойти с ума. А вокруг столько опасностей, от которых нужно защитить маленькое доверчивое существо, за которое ты в ответе.
Не будет ни зомби-апокалипсиса, ни мутантов. А если будет, то вот так - без супер-героев и хэппи-энда.
И, как ни пародоксально, это очень интересно читать. Без отрыва, потому что очень страшно. Но иногда становится невмоготу, и чтение нужно отложить. Чтобы потом опять броситься в книгу, как ребенок, который расковыривыет подсохшую ранку.
И еще более удивительно, что после прочтения я не чувствую безысходности и подавленности - только светлую грусть и радость от того, что есть с кем эту грусть разделить.

Да, запороли идею ужасной бесталанностью автора. Нет, я не хочу ничего наговаривать, но книга настолько пустая, плоская, картонная и "никакая", что мне безумно было жаль идею, которая подверглась такому вот изнасилованию.

Далее просто ИМХО:

Это было написано ради читателя. Это было написано для нас с вами, автор очень старался, чтобы мы скривились где нужно, чтобы совесть уколола сердце там, где он того пожелал, чтобы мы задумались о вечном и неминуемом, чтобы... чтобы... чтобы... Да, так и есть. Автор хотел, жаждал вызвать в своих читателях весь набор чувств, а потому и прогадал.

История должна быть не потому, что ее кто-то соберется прочитать, а потому, что ей слишком тесно в голове автора, и она грозится вырваться наружу. Тут можно долго спорить, но я действительно считаю, что Кормак Маккарти, одержимый желанием выдать нам набор правильных чувств, совсем забыл о том, что хорошая история происходит не по воле автора, а только лишь бок о бок с ним. Хороший автор сопровождает историю, подталкивает, но не тянет её за собой в нужном направлении.

"Дорога" была вытянута Кормаком Маккарти. "Дорогу" толкали на юг вопреки, видимо, известной песенке "А мы идем на север".
Скудный язык, простые предложения и совсем уж мертвые диалоги. Я очень силилась представить все это, пыталась создавать картинку самостоятельно, но она все равно оставалась такой же "ни-ка-кой". И очень жаль.

Экранизацию, возможно, посмотрю. Надеюсь, хоть там удалось убедить зрителя. А книге я не верю.

Я настолько хорошо чувствовала где и чем автор пытается разжалобить читателя, что это было скорее смешно, чем страшно или трагично. Я больше сокрушалась над смертью Дамблдора, чем над всхлипываниями мальчика над трупом отца. А знаете почему? Потому что Дамблдор был, существовал и по-настоящему жил в тысячах и тысячах юных голов, а вот отца и его "мальчика" (согласитесь, очень странно, что родной сын чаще звучал как "мальчик") никогда не было, никогда не существовало. Это просто слова.
Не жаль.

У них нет прошлого и нет будущего.
Прошлое постепенно стерлось из памяти, оставив после себя лишь смутное ощущение, что что-то было, много чего было, хорошего или плохого - не так важно. А у мальчика и того не было - даже в довольно специфическом нынешнем обиходе вечно слышал новые для себя слова и названия, спрашивал.
Будущее - зыбкое и эфемерное, совершенно нереальное. Даже если оно их ждет - какое оно будет и стоит ли идти в такое будущее? Никто не хочет жить, но и умирать никому не хочется.

У них есть только дорога.
Позади - долгий путь, по которому они шли годами, по которому ушли они от своего дома и потеряли все нити, связывающие их со своей прошлой жизнью. Впереди - призрачная цель.

Когда нет надежды - это очень страшно. Когда нет и не может быть ответа на вопрос "Что дальше?" и когда все, что ты делаешь, ты делаешь не для и даже не вопреки, а просто потому что иной путь еще хуже...

Пока читала, подумалось - какой огромный пласт размышлений обрубил автор, не воссоздав полную картину происходящего: что и когда случилось с нашим миром, почему так вышло и что происходит сейчас. Но потом поняла, что все это не важно - в книге есть четкий акцент и четкая задумка, которая удалась автору.
Чего мне немного не хватило - так это более... реальных (?) диалогов. Я отлично чувствовала атмосферу книги и погружалась в нее, но порой некоторые диалоги выбрасывали меня обратно. Они может сами по себе и не плохие, и отлично в стиль повествования укладываются, но мне в них не верилось, а оттого читать местами было тяжело.

Главенствующий принцип, пронизывающий нитями интереса всю книгу – это простота. Работу Кормака Маккарти можно причислить к очередному яркому примеру споров о том, был ли заложен в книгу глубокий и недостижимый большинством читателей смысл, или же автор, доступным и незамысловатым образом, нащупал рецепт увлекательной истории. Вместе с этим, хочется отметить не только намеренное упущение имен двух главных героев, простоту речи, ввиду почти полного отсутствия сложносоставных предложений, но и линейность сюжета, который, за исключением редких воспоминаний, представлен доступной последовательностью событий. А более чем скромная продолжительность и комфортная длина отрывков должны удержать даже самых нетерпеливых читателей.

Отец, он же Мужчина, Странник и просто Он, вместе со своим малолетним сыном бредут дорогами загубленного мира, ежедневно балансируя на краю жизни. Автор лишь немногочисленными намеками и обрывочными фразами намекает на окружающих героев мир. Он, без всяких сомнений, мрачный и непримиримый ко всем выжившим, однако это только авторская оболочка - постапокалиптический шаблон, который каждый отдельный читатель, возможно в большей степени, чем с другими похожими произведениями, наполняет индивидуально. На эту недосказанность обращаешь внимание в незамысловатых диалогах, на нее подсознательно нарекаешь при откровенно скупых описаниях отдельных локаций.

Эта же простота и нарочитая поверхностность поначалу вызывает двоякое отношение к способу подачи героев, поэтому вполне вероятно, не все желающие разделят такую безызвестность персонажей, с которыми, как ни как, традиционно себя ассоциируешь. Образ Мужчины представляет читателю широкий диапазон предположений, допущений. Это своего рода собирательный облик, ваше отношение к которому может меняться даже от настроения. В романе нет так называемого «комплекса волшебной палочки», который сулит героям счастливый исход в определенный момент, как и традиционного мотива «из грязи в князи». У двух людей нет универсального места назначения, где всем невзгодам и лишениям придет конец. Только непреклонная настороженность.

Если попытаться дать дополнительную характеристику сюжету книги, кроме как вполне понятной постапокалиптики, то перед нами «дорожное приключение». Вот только в качестве сокровища и главной награды здесь – сама жизнь. Здесь и неоднократные встречи с самым опасным животным – человеком, и ежедневные для героев открытия новых мест, и все осложняющийся процесс добычи еды. Можно сказать, что в масштабе мира после конца в книге не происходит ничего принципиально важного, вот только зрелые и отрезвляющие эмоции здесь связаны всего с двумя людьми – двумя статистическими точками на карте дорог, ставшими проекцией целого созданного автором мира.

— Он синий?
— Океан? Не знаю. Раньше был синий.

Действительно уникальная в своем роде книга о жизни после апокалипсиса. И дело не в том, что в ней нет зомби и мутантов. Автору удалось простым языком через довольно примитивные диалоги и описания передать всю безысходность жизни после катастрофы.
Отец и сын продвигаются на юг в поисках более благоприятных условий для жизни. Все вокруг сожжено, в мире не осталось красок, кругом серость, снег и пепел. Остро стоит проблема питания и поиска мест для ночлега. А по округе шныряют банды людей, готовых перекусить тобой на ужин. Отец всеми силами старается защитить мальчика ото всех несчастий, с каждым шагом становясь все подозрительнее и недоверчивее, что сыну еле удается сдерживать его от безрассудных поступков. История про то, как можно (не) переступить черту между человеком и зверем, и стоит ли пытаться идти вперед, зная, что лучше не будет.
Следом за книгой посмотрела экранизацию. Какие-то сцены в книге мне показались более яркими ( момент, когда они достигли океана и стали исследовать корабль ), какие-то более чувственно обыграл режиссер ( последняя сцена ), но в целом фильм с книгой прекрасно дополняют друг друга.

— Прости, видишь, он даже совсем не синий оказался.