Die Straße

Читала и все думала - почему же мне все-таки нравится "Дорога"?
Сначала мне понравилась атмосфера, потом герои - и отец и сын очень правдоподобны, мне понятны их характеры и, возможно, в чем-то они мне даже близки. Еще меня подкупил интересный слог автора, простой, как будто сухой и безжизненный - как мир, который он описывает, но в то же время - способный передать информацию так, что воображение читателя четко рисует все происходящее. Эффект присутствия я ощущала хорошо, иногда мне становилось очень страшно от того, что мне нечего есть, или негде укрыться от непогоды и людей, превратившихся в хищников ищущих добычу.
Книга честная, без прикрас.

Возможно, многие из вас смотрели фильм по этому роману (фильм снят, кстати, очень близко к тексту книги, вплоть до некоторых диалогов – и это, на мой взгляд, хорошо, потому что диалоги здесь как отдельный вид искусства, мрачный и горький, конечно, но изысканный). Фабула проста: отец и сын бредут по дорогам погибшего мира, пробираясь на юг. Собственно, здесь мало что происходит. Самые яркие события – встречи с другими выжившими, и эти встречи гораздо чаще несут страх, чем что-то хорошее. Смысл романа, на мой взгляд, не в событиях, а как раз-таки в диалогах и в том, как вообще отец взаимодействует с сыном в этих чудовищных условиях.
Для меня "Дорога" была максимально неуютной (что, впрочем, не помешало проглотить ее за пару дней). Вот только представьте: безграничные серые пустоши, выжженные земли, все покрыто пеплом, кругом руины, мертвые деревья, никаких птиц, зверей, ничего вообще, кроме бесконечных развалин, пустых, давным-давно обчищенных. Холодно (дело происходит осенью), грязно, постоянные дожди. Укрыться негде. Помыться в ледяном ручье – уже счастье. Погреться у костра – счастье вдвойне.
Нечего есть, почти нечего пить (найти пригодную для питья воду – тоже квест), зато в любой момент из очередных руин на тебя могут выскочить каннибалы. Здесь нет монстров и мутантов, здесь самые страшные мутации претерпели люди, и я сейчас совсем не про внешний вид. Про поведение. Про звериную натуру, наконец одержавшую верх. С людей напрочь слетела вся шелуха в виде условных законов, правил, норм и тому подобного. Хочешь убивать – убивай, хочешь жрать – жри. И вот от этого возникает ощущение еще большей неуютности, опасности, постоянного напряжения. Каково это – брести по дороге, открытой всем ветрам, зная, что каждую секунду в воздухе может просвистеть пуля?..
Конечно, идея о том, что самый страшный монстр – человек, не нова. И, наверное, любые мои слова будут чересчур бедными для этой книги. Мастерство Кормака Маккарти здесь точно не в том, чтобы поразить читателя новизной и широтой фантазии, изобретя каких-нибудь жутких тварей или ужасающую катастрофу (с последней в книге вообще все не совсем ясно – отчего и почему, но причина определенно опять-таки в людях). Роман поражает тем, насколько глубоко автору удается нас погрузить в этот мир и в переживания человека, который не просто старается выжить сам, но и заботится о маленьком сыне. Причем больше всего лично меня тронуло то, как он это делает: его забота не сводится к банальному "накормить-обогреть". Он разговаривает с ребенком, он старается поддержать в сыне веру в будущее – даже если сам почти не верит, даже если нет никакого безопасного места, куда можно прийти. Есть только Дорога. Потому что ему осталось недолго, а у сына впереди вся жизнь. И вот это умение – безусловно и самоотверженно любить, слушать, хранить в маленьком человечке веру, даже когда самому уже почти невозможно просто идти и вставать по утрам, – это всегда меня поражает. Насколько сильным нужно быть для подобного?
"Мы хорошие люди, мы несем огонь", – повторяет отец. Они несут доброту – как Прометей нес людям пламя. Несут спасение, потому что без доброты этот мир окончательно обречен. Но еще один огонь, который, по-моему, не менее важен, – это как раз тот маленький огонечек веры в ребенке. Дети ведь всегда сначала верят в лучшее. Но эту веру очень легко погасить, и совсем не жуткими фактами, с которыми ребенок неизбежно столкнется. Он может столкнуться – но продолжать верить. Если найдется тот, кто эту веру, как пламя, будет подпитывать.
И вот отец как раз это прекрасно понимает. Он не щадит ребенка, он честен с ним. Мальчик видит ужасы окружающего мира, но отец все равно не дает угаснуть детской вере. Он без конца говорит с сыном, отвечает на его вопросы, пробуждает в нем засыпающий интерес. Их диалоги немногословны, но в лаконичных фразах – огромный смысл. Как отвечать ребенку, который уже считает, что в самом факте жизни нет ничего особенного? Где найти слова, чтобы поддержать в нем желание жить, если только что этот ребенок отмывал со своего лица чужие мозги? Это чудовищно, конечно, вот этот дикий баланс между детской нежностью и несоразмерными требованиями мира, между необходимостью показывать малышу этот мир во всей его неприглядности и отцовским желанием защитить. Но мальчик не может вырасти в иллюзиях, потому что они его убьют. Он должен знать правду.
Это – про внимание и воспитание Человека и Человечности. Где-то страшное, где-то грубое, но правильное. Зная, что скоро тебя самого не станет, думаешь о маленьком человеке, которому еще предстоит пережить многое, и он должен быть к этому "многому" готов. Но при этом – сохранить в себе тот самый огонь. Не "выжить любой ценой", а выжить, оставшись человеком. И мальчик настолько хорошо усваивает отцовские уроки, что порой его поступки даже более человечны, чем поступки отца. Может быть, конечно, лишь потому, что мальчику пока не о ком особо заботиться – решение всех проблем берет на себя папа. Но так или нет – покажет время…
Книга, конечно, очень впечатляющая. Она намного больше, чем я сумела сказать. Безусловно рекомендую (но предупрежу, что в тексте есть отталкивающие и жестокие сцены).

История о выживания в постапокалиптическом мире, где фокус внимания сконцентрирован на отношениях отца и сына. В этой книге меня восхитило то, как можно в мрачном и сухом повествовании раскрыть тему безусловной и безграничной отцовской любви.
Весь роман построен на контрастах:

• смерть vs выживание
• отчаяние vs стойкость духа
• насилие vs сострадание
• решительность отца vs невинность сына

  Во время чтения у меня невольно возникало ощущение необходимости идти вперед, не останавливаясь. И это бесспорно заслуга автора, погрузившего своего читателя в некую потребность движения, хотя он не дает никакой надежды на решение или «свет в конце тоннеля».

  Несмотря на то, что всё действие происходит на фоне угнетающей, опустошенной, покрытой пеплом пустыни, в романе акцентом является жизнь. Именно благодаря раскрытию очень личных и эмоциональных взаимоотношений отца и сына удается обыграть тему выживания с разных ракурсов:

• как ежедневная борьба на бесплодной земле
• как непоколебимость, продиктованная любовью
• как сохранение человечности и сострадания

  Фигура ребенка в этой книге достаточна символична. Он «несет огонь», что есть некое чувство надежды, умение сочувствовать, сохранение человечности даже в безысходности и отчаянии. И ведь именно наши дети являются надеждой, ради них мы встаем, как бы больно не упали, двигаемся дальше и пытаемся что-то исправить. Так и в этой книге пламенная любовь отца побуждает его сделать всё возможное, чтобы защитить своего сына. Огонечек жизни должен продолжать гореть…

  «-Что ты будешь делать, если я умру? - Если ты умрешь, я хотел бы тоже умереть».

  «Ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть».

  «За всю историю человечества наказаний было больше, чем преступлений».

  Пулитцеровская премия - 2007 г.

  10/10

Постапокалиптическая история об отце и сыне, которые движутся на юг в поисках лучшего. Мир погряз в пепле, разрухе и пожарах, а немногие выжившие объединяются в касты и творят безумства. И вот двое наших героев «несут огонь» и пытаются противостоять разрушающемуся миру. В целом, по сюжету это всё. Вся книга – их движение. На пути им встречаются странные, а иногда пугающие вещи. Но они продолжают идти.  По пути отец вспоминает прошлую жизнь, жену, и много размышляет о своем сыне. А сыну лет 10, и он просто старается сохранить в себе человека.

Книга предполагала размышления о том, что может случиться с нашим миром, но для меня это слабая история. Как часть большого романа – отлично, но не как цельное произведение.

А ещё, в этой истории есть то, что я ненавижу больше всего на свете – открытый финал.

Я вновь задавала себе и соклубникам, мой любимый вопрос: а зачем книга была написана то? Для себя я не смогла найти ответ...

В этом году даю волю экспериментам, одним из которых стало перечитывание романа «Дорога» Кормака Маккарти, к которому я вернулся, наверно, спустя лет 15. Забегая вперёд скажу, что как и в первый раз я не ощутил эмоциональной связи с этим текстом, более того, я не нахожу для себя серьёзных оправданий его культового статуса.
Сюжет романа довольно прост и для антиутопии нового образца очень схематичен. После неизвестной катастрофы Отец и Сын вынуждены идти по безлюдной дороге с оставшимися припасами в поиске моря. Им на пути встречается несколько негодяев, а всё, на что герои могут рассчитывать — это безропотная надежда, что им, хорошим людям, уготована лучшая доля.
Роман подкупает своим внутренним тестостероном: в отличие от большинства антиутопий авторов-женщин, «Дорога» душит не только сюжетно, но и композиционно. В рваном скупом слоге, коротеньких подглавках и лысоватых описаниях таится мужской взгляд на апокалипсис: выжить любой ценой, или ты, или тебя. Особой точкой текста стал для меня канибализм, жёстко намекающий, что для этого мира решения уже попросту не осталось, люди начали есть людей.
Собираясь повторно подступиться к роману, я изучил дополнительные источники, ссылающиеся на многообразие референсов этой работы Маккарти. Так, многие видят параллель с «Божественной комедией» Данте, где Вергилий ведёт Данте через ад и чистилище, чтобы далее передать его в руки женщины, я столь очевидную пасхалку в свои 20 не заметил. Ещё одна расхожая теория посвящена схожести пути героев с одним из библейских сюжетов, а именно со странствием израильтян по пустыне (герои Маккарти также ищут выход к морю). Оба референса сейчас сделали для меня идею «Дороги» более выпуклой и очевидной: это не просто размышление писателя о возможном будущем (пусть и апокалиптическом), но и своеобразный исход, в котором надежда и человечность — единственные маяки в тумане хаоса. Маккарти, как любой родитель (а книгу он посвятил своим детям), берёт на себя ответственность за собственных детей и их будущее, даже в этом тексте без логической завязки и определённого финала, остаётся место для веры в людей.
Принимая в расчёт весь пафос подобных референсов и идей, «Дорога» меня и сейчас не очаровала, минималистичность и скупость слога в данном случае не позволили мне испытать эмоциональную вовлечённость, а финал стал не катарсисом, а избавлением.

По выжженной и разрушенной Америке бредут двое — отец и сын. Они идут на юг, в сторону побережья, в надежде, что там условия будут хотя бы немного лучше — теплее, возможно, больше ресурсов. У отца нет никаких причин верить, что так оно и будет, но он должен двигаться вперёд — ради сына. Это — «Дорога» Кормака Маккарти.

На первый взгляд, «Дорога» — страшная книга. Неизвестная катастрофа уничтожила мир, остался только пепел, холод и мрак. Каждый встречный на дороге — потенциальный враг, готовый, в лучшем случае, обворовать тебя, в худшем — поймать и съесть. Открой любую страницу книги, и, скорее всего, там будет самый депрессивный абзац, который только можно прочитать. Но вместе с тем это светлая книга, исполненная надежды и любви.

Отец и сын несут в себе огонь. Маккарти никогда не уточняет, что именно значит этот «огонь». Он абстрактен; это одновременно и доброта, и сострадание, и милосердие, и человечность — остатки прежнего мира, которые отец пытается передать сыну. Мальчик переживает о встреченных людях; он плачет о человеке, который обворовал их, тем самым обрекая на гибель; он следит за тем, чтобы отец не отдавал ему последние остатки еды; он готов поделиться едой, которую они с таким трудом каждый раз находят, с другими; когда они встречают собаку, мальчик плачет и боится, что отец убьёт её.

Можно поспорить, что со смертью отца потухнет и пламя: мальчик слишком мал, он забудет, поддастся новому миру или сам вскоре умрёт. Однако Маккарти показывает, что огонь продолжит гореть: мальчик укрывает мёртвого отца одеялом, не желая, чтобы его увидели; мальчик рискует и доверяется человеку, который находит его на дороге. Последнее — особенно важно, потому что доказывает, что отец и сын не были единственными людьми с огнём в груди, хотя на протяжении всей книги казалось, что это именно так.

Каким бы суровым ни был мир, он не может изжить любовь и надежду. Они важны вопреки жестокости и смерти; тот факт, что отец привёл сына к побережью, смог передать ему и сохранить в нём человечность — доказательство этому. А ещё это книга о пути, о том, как важно двигаться вперёд, даже если этот путь исполнен ужаса и зачастую кажется безнадёжным.

Долго собирала мысли, чтобы написать отзыв. Уже этот факт говорит о том, что книга произвела впечатление и я возвращаюсь мыслями к ней после прочтения. Осталось разобраться в полярности впечатлений.

На книгу очень разные отзывы. Кто–то в восторге, кто–то разочарован. А я понимаю и тех, и тех).

История без начала и конца, герои без имен и возраста. Рваный слог, короткие диалоги, отсутствие  разбивки на главы.
Все это ярко передает мрачную атмосферу постапокалипсиса. Без разницы кем ты был до страшных событий (причем неважно каких), сейчас ты борешься за выживание. Кто-то только за свое, кто-то за своих детей. А кто-то устает от этого и принимает смерть как освобождение.

На фоне всего этого мы видим пример отношений отца и ребенка, их взаимной безусловной любви.

А во главе угла всей истории, на мой взгляд, стоит сохранение человечности даже в самых безысходных ситуациях.

И вот, даже понимая все вышесказанное, для меня в произведении нашлись и значительные минусы.

Для полного погружения мне все же не хватило цельной картинки всего происходящего. Для понимания прошлого есть только короткие обрывочные воспоминания героя. Мне их было мало.
Также не хватило динамики, повествование достаточно монотонное.
И главное –я не совсем поняла (или вернее не захотела принимать) упоминание божьих пророков.

По итогу, точно не жалею, что познакомилась с книгой. Но собственные ожидания были однозначно выше.