Рецензия на книгу
The Road
Cormac McCarthy
Vilgerd1 сентября 2025 г.Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it.По выжженной и разрушенной Америке бредут двое — отец и сын. Они идут на юг, в сторону побережья, в надежде, что там условия будут хотя бы немного лучше — теплее, возможно, больше ресурсов. У отца нет никаких причин верить, что так оно и будет, но он должен двигаться вперёд — ради сына. Это — «Дорога» Кормака Маккарти.
На первый взгляд, «Дорога» — страшная книга. Неизвестная катастрофа уничтожила мир, остался только пепел, холод и мрак. Каждый встречный на дороге — потенциальный враг, готовый, в лучшем случае, обворовать тебя, в худшем — поймать и съесть. Открой любую страницу книги, и, скорее всего, там будет самый депрессивный абзац, который только можно прочитать. Но вместе с тем это светлая книга, исполненная надежды и любви.
Отец и сын несут в себе огонь. Маккарти никогда не уточняет, что именно значит этот «огонь». Он абстрактен; это одновременно и доброта, и сострадание, и милосердие, и человечность — остатки прежнего мира, которые отец пытается передать сыну. Мальчик переживает о встреченных людях; он плачет о человеке, который обворовал их, тем самым обрекая на гибель; он следит за тем, чтобы отец не отдавал ему последние остатки еды; он готов поделиться едой, которую они с таким трудом каждый раз находят, с другими; когда они встречают собаку, мальчик плачет и боится, что отец убьёт её.
Можно поспорить, что со смертью отца потухнет и пламя: мальчик слишком мал, он забудет, поддастся новому миру или сам вскоре умрёт. Однако Маккарти показывает, что огонь продолжит гореть: мальчик укрывает мёртвого отца одеялом, не желая, чтобы его увидели; мальчик рискует и доверяется человеку, который находит его на дороге. Последнее — особенно важно, потому что доказывает, что отец и сын не были единственными людьми с огнём в груди, хотя на протяжении всей книги казалось, что это именно так.
Каким бы суровым ни был мир, он не может изжить любовь и надежду. Они важны вопреки жестокости и смерти; тот факт, что отец привёл сына к побережью, смог передать ему и сохранить в нём человечность — доказательство этому. А ещё это книга о пути, о том, как важно двигаться вперёд, даже если этот путь исполнен ужаса и зачастую кажется безнадёжным.
You need to keep going. You dont know what might be down the road. We were always lucky. You’ll be lucky again. You’ll see. Just go. It’s all right.5174