Головой я эту книгу поняла(хоть у меня и остались вопросы), но не прочувствовала.
Очень скудный и простой язык, отрывистый, короткие предложения и как будто одинаковые диалоги подчёркивают бедность пейзажа. После неизвестного апокалипсиса по дороге идут отец и сын. Они идут на юг в надежде добраться до какого-то лучшего мира, рая, может там уцелело что-то, может там будет теплее, может там есть "хорошие" люди.
Но всех людей они, на самом деле сторонятся. Спустя 8-10 лет после катастрофы почти ничего не осталось, в мире нет животных и невозможно вырастить что-то, магазины и склады разграблены, ресурсы почти на нуле. И это приводит с распространению канибализма и полному недоверию людей друг к другу.
В книге нет привычного развития сюжета, то есть кульминации, дни похожи один на другой. Они встречают людей, даже тех же канибалов, но эти встречи не врываются в повествования, они смазаны, как и пейзаж под пеплом. Всё вязкое, безликое, движется медленно, как и сами герои. Они научились избегать опасного, значит это было с ними десятки раз, мы видим результат. Хотя когда они находят "запасы" каннибалов в подвале, то есть живых людей, некоторых без конечностей, и я поняла, что людей не убивали сразу, а отрезавли по частям, потому что нет холодильников и негде хранить — самый жуткий в книге.
Есть тут и религиозная составляющая. Герои, безымянные оба, несут огонь. И я вот тут как раз не до конца прояснила для себя. Почему они решили, что они несут? Зачем мальчика убедили в какой-то избранности что ли? Не сам же он это придумал. И как будто из-за этого отец растит сына неподготовленным к этому миру, полному ужаса и опасности, мальчик немного нуууу.. тюфяк. Ему одному не выжить. И по финалу как будто бы и не придётся, но настолько оторванным от реальности выглядит это воспитание.
Ясно, что тут про выбор между физической оболочкой и потенциалом стать каннибалом для её сохранения и нравственностью и сохранением души. Что для тебя ты и что из этого ты предпочтёшь сохранить? И герои (и автор) достаточно однозначно на это отвечают.
Я всё это поняла, но не прочувствовала.