Это время Хэллоуина, Чарли Браун!
А значит наступает время написать мою традиционную хэллоуиновскую рецензию. Оригинальничать не буду, это тоже будет реца о том, как писать книги. Тим Пауэрс, определённо, мой автор. Книгу я с одной стороны растягивала, с другой - старалась закончить до праздника. Книга - это трэш. Задуманный как трэш и выполненный как трэш. Безумно напомнило "Тёмную игру смерти" Симмонса, думается, та книга и была в источниках вдохновения. Но если Симмонс считал, что ваяет нетленку приключенческого жанра, то Пауэрс выбрал такую форму подачи ради того, чтобы сыграть на контрасте и разобрать теорию обратно текущего времени и связи времени с духовным миром. То, что автор иногда стебётся, можно спалить по обществу Весперс, которое основали альбигойцы, но при этом то же общество было когда-то Аненнербе. Мой фейспалм с бормотанием: "Но ведь разные верования (манихейство и эзотерическое язычество), разные системы магии...", довольно быстро сменились улыбкой - "Тонко". Нет, это не неумение Пауэрса в гугление (надеюсь), а определённая игра, когда он берёт самые известное общество в средневековье (с магией вообще не связанное) и самое известное оккультное общество современности, и смешивает их вместе. Реально он верит, что такие разные системы могут быть одним и тем же? Хз. Но его вопиющее противоречие не выглядит невежеством, скорее, намеренным нарушением правил.
Итак, отправляемся в путешествие. Что надо сделать, чтобы ваш роман трэш-приключение, стал прекрасным. И если моя реца на Симмонса, это объяснение, как делать не надо, то Пауэрс - это образец, как работать обязательно.
1. Детализация.
С детализацией было неплохо и у Симмонса, хотя, как я говорила в той реце, детализация была внешней (цвет шин, бородавка на носу), то Пауэрс выдаёт такую детализацию, которая создаёт ощущение глубокой прозы. Для сравнения приведу Кинга, его детализация действенней, он действует через обобщения: "Он носил белую майку без рукавов, как и все мальчишки шестнадцати лет, которые находились под влиянием фильма "Беспечный ездок". Детализация Пауэрса открывает мелочи из привычек персонажей, из происходящего рядом ("Его подошвы ступали по кухонному линолеуму так же бесшумно, как и по ковру гостиной", "Но подозревал даже наличие в доме подслушивающих устройств и потому набирал все знаки пароля в одном темпе, не допуская двойного щелчка на парных буквах"). Врать не буду, детализация очень механична и сразу видно, что многие описания вставлены исключительно для этой самой детализации и ни для чего иного. Но знаете... оно всё равно действует!
В ночь Хэллоуина надо рассказывать рандомные пугалки. Кто не хочет читать всякую ерунду в реце, смело пропускайте.
Карнавал приехал ночью и никто не видел, как на поляне за городом раскинулись шатры. Странно было то, что не было зазывал, лишь несколько артистов бродили по городу, заглядывая в лица прохожим и пытаясь сквозь окна увидеть обитателей, словно кого-то искали. А вечером состоялось представление. К городу редко прибывало так много новичков, потому на представление собрался почти весь город. Зрители были заворожены собравшимися в круг актёрами, хотя их и смущала их странность. "Это живые", - вдруг разнеслось над толпой. А живые продолжали искать в толпе своих любимых, называть их по именам... Кому-то хватило сил покинуть шатры, кто-то не выдержал и пошёл к возлюбленным, умоляя их покинуть город. Наутро карнавал исчез. Город долго не мог успокоиться от этого визита, жители старались не осуждать и даже не смотреть на тех, кто не смог уйти с Карнавалом и навсегда остался в городе.
2. Неоднозначные персонажи.
Не стоит играть в игру "пусть читатель заранее знает, кто говнюк". Потому что при таком раскладе вы обрубаете сразу несколько гипотетических линий. В "Трёх днях" есть говнюк - это муж сестры героя Беннет. И пока я вздыхала и фейспалмила, Беннет сумел удивить. Что лишний раз свидетельствует, что Пауэрс точно знал, чего хочет добиться.
Когда второй актёр отказался от роли, Шекспир решил сам сыграть Просперо. Люди, которые давали ему тексты пьес целью, чтобы он выдавал их за свои, были слишком влиятельны, чтобы отказаться от постановки. Он повесил над постелью распятие из Рима, чтобы отогнать сны о феях и чудовищах, на которые жаловались другие актёры. Средство оказалось действенным, каждую ночь он спал как младенец. Поняв, что роль не проклята, труппа успокоилась и роль взял другой актёр. Шекспир улыбался, когда говорил с лордом Саумгептоном и его фаворитом, превознося качество текста, которое принадлежало перу аристократа. Шекспир был плохо образован, но актёром он был прекрасным. Он мог изображать туповатое благодушие и как бы не замечать тёмные тени, которые клубились за спиной лорда. Глупые аристократы считали, что после всех сыгранных ролей в этих пьесах, он так и не обрёл второго видения. А ведь он даже мог притвориться, что не слышат шёпота одной из высоких и властных теней: "Да, он сыграл меня прекрасно, дайте ему ещё несколько лет жизни".
3. Сюжет.
Дело не в том, что представляет собой сюжет, а в том, чтобы соблюсти баланс. Для трэша хорошо подходят экшн-сцены битв и в "Трёх днях" их полно, но тут важны загадки и рассуждения. Загадка данной книги - какой таинственной силой владела старушка Грамотейка, которая мгновенно перенеслась за тысячи километров. Её внук Фрэнк Маррити и его дочь Дафна бродят по дому Грамотейки, ещё не зная, что привлекут к себе этим внимание могущественных группировок. Сразу заспойлерю - это машина времени и Грамотейка - дочь Энштейна. И, поверьте, что на этом интрига не заканчивается. Постепенно разворачивается всё больше и больше возможностей, которые даёт машина, всё больше аномалий, которые она порождает. Объяснения даны фактически одним блоком и по сути они нужны для того, чтобы рассказать о представлениях самого Пауэрса о времени. Для экшена есть две группировки - эзотерическое подразделение Моссада и оккультисты из группы Веспер. И хотя они несут на себе функцию стреляй-убивай, самые интересные элементы именно в описании их жизни. Два потрясающих суперэпизодика - плёнка в значке, которая засветилась и на ней проявились имена Бога. А второй эпизод - как в американские системы атомных установок селили детей, чтобы каждый раз, как будет засечено, что один из советских дальновидцев видит бункер, делать вид, что он ошибся и это лишь детский сад. И из такой мелкой вкунсотени книга состоит практически вся. Ты будто танцуешь между элементами трэша и высокой фантастики. И это потрясающе.
Третий текст я писать не буду, так как он уже написан по сути Пауэрсом - про фильм, который создал Чарли Чаплин, вводящий в состоянии эмоциональной нестабильности, чтобы легче путешествовать по времени. Если разобраться, фильм не так уж сильно нужен, хотя из него пытаются сделать макгаффин.
4. Атмосфера.
В принципе, она уже упомянута в первом и третьем пунктах. Она создаётся из крохотных эпизодиков, которые сами по себе можно развернуть в сюжеты целых новых книг. Всё действие происходит в 1987-м, видимо, чтобы спокойно пустить пришельцев из нашего времени, хотя современность не играет большой роли. Довольно очевидно, где мотив практически полностью скопирован из "Воспламеняющей взглядом". А теперь представьте, что все указания на то, что Пауэрс прямо в процессе менял задумку книги, ничуть не мешают. Книга напоминает гранат, где каждое зёрнышко можно посадить и оно прорастёт гранатовым деревом. Да, всё это ужасно плохо, но при этом крайне хорошо.
А всем - приятных хэллоуиновских снов!) Пусть будет время не страхов, а время познания и удовольствий!
87 понравилось
